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Glatigny au théâtre de l’Odéon 


Est-il besoin de parler ici longuement de M. Catulle 
Mendès ? Non. Sa célébrité, on peut dire universelle, et 
entretenue par une merveilleuse fécondité intellectuelle, 
toujours variée et renouvelée, rend la tâche bien superflue. 
Occupons-nous plutôt du héros de roman comique — 
et si dramatique ! parfois — du personnage funambu- 
lesque et paradoxal dont il a campé la silhouette sur cette 
scène de l’Odéon où elle se trouvait dans son cadre le plus 
naturel. 


« Joseph-Albert-Alexandre Glatigny, né à Lillebonne, 
le 21 mai 1839, de l’union de Joseph-Sénateur Glatigny, 
ouvrier charpentier, en cette ville, et de Rose-Alexan- 
drine Masson, couturière audit lieu... », tel est le texte de 
son extrait de naissance. Il nous révèle deux choses : 
l'abord que Glatigny était, presque jour pour jour, de 
deux ans plus âgé que l'écrivain avec qui il devait se 
ier à son arrivée à Paris, celui-là précisément qui devait 
célébrer, en 1906, sa mémoire : c’est-à-dire M.Catuille Men- 
dès lui-même — né le 22 mai 1841 — et ensuite que son 
père était non point gendarme comme on l’a dit et répété, 
mais ouvrier charpentier, — il ne devint gendarme que 
plus tard. Sur l’adolescence d’Albert Glatigny à Lille- 
bonne, on n’a point de détails, et il est à présumer d’ail- 
leurs qu’ils n'auraient guère d’intérêt ; son histoire ne 
commence pour nous qu'à son départ, à son envolée, 
pourrait-on dire, de Lillebonne, à la suite d’une troupe 
de comédiens en tournée, et c’est le sujet qu'a choisi 
M. Catulle Mendès pour constituer le premier acte de son 
ouvrage. Nous ne le suivrons donc pas davantage à tra- 
vers ses pérégrinations à Paris et en province, essayant 
de forcer les portes de toutes les rédactions de journaux, 
de toutes les coulisses de théâtre et n’allant jamais au 
bout de ses efforts, ne se fixant nulle part. Son physique 
le faisait remarquer, mais sans prédisposer beaucoup en 
sa faveur. Et M. Anatole France nous a fait de lui ce por- 
trait, brossé de main de maître : 


« C’était un grand et maigre garçon — il avait 1,86 — 
à longues jambes terminées par de longs pieds. Ses mains, 
mal emmanchées, étaient énormes. Sur sa face imberbe 
et osseuse, s’'épanouissait une grosse bouche, largement 
fendue, hardie, affectueuse. Ses yeux, retroussés au-des- 
sus des pommettes rouges et saillantes, restaient gais 
dans la fièvre. Il était taillé à coups de serpe, en façon 
d’épouvantail. Quand je le vis, vers 1871, il était même 
tout à fait décharné. Sa peau, que la bise et la fièvre 
avaient travaillée, s’écorchait sur une charpente robuste 
et grotesque. À vec son innocente effronterie, ses appétits 
jamais satisfaits et toujours en éveil, son grand besoin 
de vivre, d'aimer et de chanter, 1l représentait fort ben 
Panurge. C’était Panurge, mais Panurge dans la lune... » 


I s'obstinait à vouloir paraître sur les planches et il 
n'avait, comme acteur, aucun talent. Il avait au con- 
traire d’extraordinaires dispositions naturelles pour la 
poésie, mais il ne s’attachait point à les développer ni 
seulement à les entretenir par un travail régulier. Aussi 
n'a-t-il point laissé d'œuvre définitive. Ses vers ne sont 
presque plus lus ; en voici, néanmoins, qu’il composa, 
hâtivement, entre deux répétitions pour servir de pro- 
logue aux représentations de la troupe dont il faisait 
partie, sut le théâtre de Bastia, en 1868 ; ils ne figurent 
dans aucun de ses volumes, mais Glatigny avait eu la bonne 
idée d’en envoyer alors une copie à M. Jules Claretie qui 
les a reproduits dans le Temps ; et ils présentent ce 
double avantage de donner une idée du talent de leur 
auteur et de nous dévoiler son état d'esprit, son carac- 
tère, ses rêves : 

Des acteurs de province, eh bien, oui, nous en sommes |! 
Nous sommes les héros de Scarron, les bonshommes 
Dont on rit, la terreur de l’art officiel. 

Ainsi que nos aïeux, nous errons dans le ciel, 

Portant notre idéal dans le cœur. Notre tente 

Se plante avec effort, à tous vents palpitante, 

Et nous sommes la bande excentrique à Destin, 
Qu'importe! parmi nous vécut un Cabotin 


== 


Errant et méprisé qu’on appelait Molière, 
Il mena cette vie étrange et singulière 
De rêve et d’action et de pain acheté 
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Cher, par tous les moyens, hormis la lâcheté. 
Oh ! quand dans leurs manteaux que la vieillesse effrange 
Disant : « Vois ce palais dans le fond d’une grange », 

Nos aïeux récitaient /e Crd, nul ne riait, 

Car la Muse était là, vivante, On oubliait 

Et les pauvres décors et les loques pendantes 

Devant la majesté de ces rimes ardentes 

Qui nous parlaient d'honneur, d'amour et de fierté. 
C'était l’espace, l’air, la vie en liberté. 

C'était grand, c'était beau malgré les railleries. 

Ah ! qu’on nous rende encor ces vieilles friperies 

Qui servaient à Molière et dont riait Scarron, 

Mais qu’on nous rende aussi, sur le même patron, 

Des comédiens fiers de leur art qu’on insulte, 

Qui vivront et mourront pour soutenir leur culte, 

Et le cœur plein d'amour, au bord d’un champ d'épis, 
Songeront au chariot lumineux de Thespis. 


Ils ont belle allure. Mais on a surtout parlé du 
don d'improvisation de Glatigny. Ce don, il le possédait, 
en effet, à un degré tout à fait extraordinaire, à ce point 
qu’il en vécut quelque temps à l’Alcazar du faubourg 
Poissonnière où il émerveillait chaque soir aussi bien les 
professionnels de la littérature que les profanes. Il attra- 
pait, pour ainsi dire au vol, les rimes que lui lançaïient 
les spectateurs, et il accrochait immédiatement à chaque 
rime l’ensemble du vers, ou bien il enregistrait une série 
de rimes dorinées et il en composait aussitôt un tout har- 
monieux. Il ne gardait point ces improvisations, il les 
oubliait même, aussitôt faites, et c’est regrettable, au 
moins à titre de curiosité, car il semble qu’il ait surpassé 
de beaucoup tous les improvisateurs connus. Une seule 
de ces éphémères compositions n’a pas péri, et parce que 
Glatigny, l’ayant exécutée un soir qu’il avait déclamé 
aussi un poème en l’honneur d’une reprise d’Hernani à 
la Comédie-Française, envoya le tout à Victor Hugo, en 
sorte d'hommage. M. Gustave Simon nous a transerit 
dans la Revue de Paris ce curieux document. 

On avait jeté à Glatigny les rimes que voici : 


Cécité, fatalité, vigne, ligne, amour, tambour, chope, 
échoppe, topinambour, calembour, tomate, savate, bâton, 
Nélaton. 


La malignité des spectateurs s'était assurément 
exercée à placer, dans le nombre, quelques mots propres 
à suggérer des idées vulgaires, des images déplaisantes. 


Glatigny répliqua presque instantanément par les vers 
suivants : 


Qui ne te voit pas souffre, hélas | de Cécité, 

O grande âme qui ris de la Fatalité, 
Humanité toujours vendangeant dans ta Vigne ! 

Le penseur s’y retrempe et fait en longue Ligne 
Défiler tous les mots divins : pardon, Amour... 
Nous t'avons trop guidée aux sons du noir Tambour ; 
La paix sereine tend à tes lèvres sa Chope : 
Ris, sois joyeuse comme, en sa modeste Échoppe, 
L'antique savetier. L’humble Topinambour 
Des jardins, la guinguette où naît le Ca!'embour, 
Qui donnent à ton front des rougeurs de Tomate, 
Valent mieux que la guerre où, traînant sa Savate, 
L'homme aveugle, marchant au hasard du Bâton, 
Réclame les secours tardifs de Nélaton. 


Ces vers témoignent, n’est-il pas vrai, d’un génie fort 
particulier. Il est évident que, tandis qu’Albert Glatigny 
les improvisait, sous les regards du public amusé, parmi 
le brouhaha de la salle impatiente, un souffle d’inspira- 
tion s’emparait de lui et le soulevait. La Muse, invisible 
mais présente, se tenait debout à ses côtés. Et, après cette. 
lecture,on trouveexact,etamplement justifié, ce médaillon 


({Vorr la suile à l'avant-dernière page de la couverture.) 
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M. CATULLE MENDÈS ET SON FILS PRIMICE. —  Phoi. LDornac. 


Giatigny a été représenté pour la première fois au théâtre de l’Odéon le 17 mars 1906. 
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Lizane à Tassin : « Des fugues ? J'en ai fait devuis longtemps mon deuil. » 


GLATIGNY 


ACTE 


PREMIER 


(vers 1859) 


3 Une place dans une petite wlle de Normandie ; pas régulière, bizarre, rentrant, sortant, sombre, pittoresque ; 
et, au deuxième plan, à gauche, c’est le commencement d’un bois fleuri. Au premier plan, à gauche, de biais, il 
y a lebureau de poste ; une porte au-dessus d’un tout petit perron à trois marches, une fenêtre à volets gris en 
avant de la boîte aux lettres. En face du bureau de poste, la gendarmerie; dans le mur, à côté de la porte, 
une petite boulangerie-pâtisserie. Au fond, vers la droite, l’arrière-façade, avec une image, de l’Annexe de 
l'hôtel de Guillaume le Conquérant, avec, à gauche, un Débitant. En pendant du débit, au rez-de-chaussée, une 
fenêtre entourée de rosiers grimpants. — Au premier, un balcon, de bois grossièrement ajouré. Au second étage, 
à droite, une très haute et très étroite lucarne de mansarde ; à gauche, au-dessus du débit, une ouverture de 
grenier avec la poulie et la corde pendante. Tout au fond, sortant du bois, une route blanche monte, derrière 


l'auberge, vers le lointain. 
Personnages. 


ALBERT GLATIGNY, EMMA, LIZANE, CANUCHE, NÉRAUT, TASSIN, 
GREDELU, MM® ANDRAL, LE VIEUX GLATIGNY, LE FACTEUR, 


L'HOTE. 


Des enfants campagnards. — Des ouvriers des moissons, — 
Une boulangère. — Un débitant. — De vieux paysans. 
de vieilles paysannes. — Des bourgeois, des bourgeoises. 


C’est avant la fin de la nuit. Des intervalles de lune. Le ciel 
- est éblouissant d'étoiles sur le bois et sur la route. Un réver- 
bère chassieux pâlit, plutôt qu’il ne l’éclaire, l’annexe, l’image, 
un cadran solaire. Canuche, gris et sale, en veston pauvre, 
gilet écarlate, apparaît au balcon, se penche, considère la 
place, écoute le silence de la ville, 


The play Glaligny is entered according 


CANUCHE 
Tout dort. 
I1 lève la tête vers le grenier, 
: Néraut ! 
Vers la fenêtre du rez-de-chaussée : 
Tassn! : 
Vers la lucarne de la mansarde : : 
Gredelu ! 
Avec un grand soupir : 
| Je trébuche, 
Rois et grimes, valets, grands rôles ! Moi, Canuche, 
Barnum gascon, qui sans faiblir vous conduisis 
Des verts lauriers du Perche à l’or du Beauvaisis, 
J’annonce : « Messieurs ! La Faillite ». Elle est venue. 
La lucarne du grenier s’est ouverte. 


to act of Congress, in the year 196, by M. Catulle Mendès, in the office of the Librarian 
of Congress at Washington. All rights reserved. 


NÉRAUT, à peine vêtu. 
Hein ? 


La fenêtre de la mansarde s’entre-bâille, 


GREDELU, en chem:s& 
Qu'est-ce ? 

La fenêtre s'ouvre au rez-de-chaussée. On voit Tassin qui saute 
du lit; et, quand il s’accoude, Lizane, en jupon jaune et rouge, 
en chemise fanfreluchée de rubans mauves et roses, regarde 
par-dessus l’épaule de son ami. 


TASSIN, qui allume une bougie, 
Eh bien ? 
CANUCHE, mélancoliquement solennel. 
Ma probité vous est connue! 
Mais le sort nous accule à de si durs abois 
Lie , , \ . 
Qu'il faut déménager à la cloche de bois. 


LIZANE, dans un éclat de rire. 
Chouette ! 
LES COMÉDIENS 
Chut ! 
GREDELU, après avoir revêtu un justaucorps de buffle et agrafé 
un ceinturon à épée, 
J'y répugne. 
TASSIN, levant la tête, pendant que Lizane pouffe de rire. 
Oui. Raison d’altitude. 
GREDELU, superbe, 
Myrmidon ! J’ai joué cent douze fois Latude. 
Mais, honnête, j'ai des scrupules. 
CANUCHE 
Trop étroits. 
I] tire, de la poche de sa culotte, un tout petit carnet. 
C’est le Grand Livre. 
Tous les cous s’allongent vers Canuche, qui lit : . 
«Onze août. Recette : trente-trois 


Francs et enmquante-cinq centimes. — On peut lire — 
Pour avoir devant un populaire en délire. » 
TASSIN 


Mais peu nombreux... 
CANUCHE 
« … joué... » 
GREDELU, méprisant. 
Non sans couper des vers ! 
CANUCHE 
« …Le Cid, dans le salon de quarante couverts! 
Dépense, au même jour : chambres, soupers, tisane 
De cliquot… » 
Amoureusement, vers la fenêtre du rez-de-chaussée : 
Pour Lizane ! 
Il continue de lire, 
€ Un miroir... » 
TOUS, hormis Tassin, la main sur le cœur. 
Pour Lizane ! 
CANUCHE 
« A la foire acheté, que notre hôte, anxieux, 
Paya sans zèle. » 
LIZANE 
Tiens ! il faut faire ses yeux ! 
CANUCHE 
«Autotal, déficit: Vingt-neuffrancs».—J’ouvreuneaile, 
I1 déploie le drap de son lit. 
Et pars ! 
Les autres achèvent de se vêtir, se préparent à l'évasion. 
GREDELU, d’une voix profonce, 
On aurait dû jouer la Tour d: ° ile! 


LIZANE, qui s’est habillée, à peine. 


Ou ne point tant grogner quand je clignais, mes loups, 
| De l’œil aux vieux bourgeois. 


CANUCHE 
Nous sommes très jaloux ! 


NÉRAUT, se retournant vers Gredelu. 
Jouer La Tour? Bayeux garda, ville incivile, 
Décors, armes, maillots... 
Il s’est habillé en don Diègue. 
Et mes habits de ville! 
Je vis en hidalgo. 


TASSIN, en manches de chemise. 
Je suis nu comme Adam. 


LIZANE 
Moi, comme Eve. 


GREDELU, qui s’est empanaché d’un casque orné 
d'une plume écarlate. 


Messieurs ! il restait Buridan ! 
Lui, dis-je, et c’est assez. 


CANUCHE, haussant l'épaule, 
Enfilons la venelle ! 


Hop ! | = 
Il s’accroche au drap. Néraut tâche d’agripper la corde de la 
poulie. Lizane enjasnbe le rebord de la fenêtre du rez-de-chaus- - 
sée. Gredelu lui-même se décide, tâte le mur, trouve le tuyau 


de là gouttière, 


GPREDELU 
Soit. 


Il commence de descendre. 


Si l’on avait joué la Tour de Nesle !.… 


LIZANE, après avoir sauté, à Tassin. 
Passe-moi le miroir. 
Tassin le lui donne. 
mon corsage. et mes gants. 
Elle n’attend pas, elle a cueilli une rose Srimpante Le miroir à 
la main, devant les yeux, elle gagne, vers la gauche, l'intervalle 
de lune, met, au miroir, la rose dans ses cheveux. — A ce moment, 
un bruit, au bureau de poste, de clef dans une serrure, qui 
grince, 
NÉRAUT, lâchant la corde et rentrant. 
Alerte ! | 
CANUCHE, retirant le drap. 
On vient! 
A Gredelu qui a renoncé à la gouttière : 


Fermez ! 
Vers la croisée éclairée de Tassin : 


Soufflez ! 
La croisée de T'assin s’éteint. Lizane va courir vers l’annexe, mais 
elle n’ose franchir l'intervalle lunaire où la verraient les gens qui 


sortent du bureau de poste, avise les arbres à gauche, au-dessus 
du bureau. 


Par là! 


Elle disparaît entre les arbres, derrière la poste. Canuche, en-refer- 
mant sa croisée, le poing tendu. 


Brigands ! 

L'annexe de l’hôtel est absolument silencieuse. La porte du bureau 
de poste s’entre-bâille, s'ouvre toute. Albert Glatigny, maigre, 
long, dix-huit ans, coiffé d’un bonnet de coton à gland rose qui 


pend, en blouse normande, sort à reculons, ne veut pas sortir, 
résiste. bougon, volontaire et fort luxurieux. 


_ Va-’en vite. 


Tu toussais tout à l’heure. 


EMMA, qui pousse Albert Glatigny. 


GLATIGNY 
Non ! 
EMMA 
Si! 
GLATIGNY 
Non! 


EMMA 

La nuit est peu chaude. 
Accroche bien ta blaude, 
Et cours. 


GLATIGNY 
Non! 
EMMA, en désignant la gendarmerie. 
Ton père... 
GLATIGNY 
Ù Eh ! mon père est déjà loin. 
Dès avant l’aube, autour des meules, blés ou foin, 
Gendarme vertueux, il rôde, rampe, épie, 
Dresse procès-verbal à l’Idylle assoupie ! 
EMMA, pas sérieusement fâchée. 
Gageons qu’il t’a surpris plus d’une fois 2... 
GLATIGNY 
Vingt fois! 
Il s’écarte un peu, en pouffant. 
Entre son cœur paterne et son respect des lois, 
Quelles luttes alors ! Quel sujet pour Corneille ! 
Il revient à Emma. 


EMMA, avec une petite tape sur la joue. 


Libertin ! 
GLATIGNY, très décidé à ne pas s’en aller. 
Amoureux. 
EMMA 
Oh ! pars ! le jour s’éveille 
GLATIGNY 
Je ne demande pas à dormir. 
EMMA 
C’est fini. 
J’ai sommeil. 
GLATIGNY 


Que ce mot soit à jamais banni ! 
Le valeureux désir ne meurt que pour renaître. 
EMMA 
Je ferme la porte. 
Et elle la ferme, en effet, au nez de Glatigny. 
GLATIGNY 
Oui. 


Il frappe au volet. 
Mais, ouvre la fenêtre. 
EMMA, qui pousse un volet et passe la tête. 
Pourquoi ? 
GLATIGNY, écartant les volets. 
Pour que le ciel voie, ébloui décor, 
Roméo se pâmer vers Juliette encor! 
Il s’est à demi étendu sur le banc, sous la fenêtre, la tête à la boîte 


aux lettres. 
EMMA 
La dame de la poste et le fils du gendarme ! 
GLATIGNY 


N'importe ! Quels qu’on soit, l'amour à même charme 
Et n’exige pour être auguste, heureux, vainqueur, 
Qu’un double souffle au battement d’un double cœur. 
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Sache, Emma, que, rustaud, nigaud de vaudeville, 
Je n’ignore plus rien, pour avoir lu Banville ! 
L’autre hiver, à l’auberge, un va-nu-pieds laissa 
Une malle, en paiement, pas plus grande que ça, 
Mais si grande ! car elle était pleine de livres. 

O malle de Pandore ! O jours fous ! O nuits ivres ! 
O mon âme, masure illustrée en palais ! 

C’était tout l’idéal qu’en criant j’épelais, 

Et j'en sais assez, cancre à l’école primaire, 

Pour adorer la vie et pour comprendre Homère ! 
Vers et baisers ! Mais toi, câline avec maintien, 
Tu n’as pas de bonheur dans mes bras ? 


EMMA, très douce et très grave. 
J’ai le tien, 
Mon petit, c’eût été ma juste destinée 
D’être ta jeune mère. 
Il veut se récrier. 
Ou votre sœur aînée. 
En lui caressant les cheveux : 
J'étais en deuil, tu sais, quand je vins de Paris 
Pour mon emploi. Mon père, un doux apôtre épris, 
— Tu dois avoir de ses poèmes dans la malle — 
Usa sa vie au rêve, et (c’est la fin normale) 
Vieux, en pleurs d’une femme errante on ne sait où, 
Mourut sans gloire, et, veuf, me laissa sans le sou. 
Cher mort ! je revoyais dans mes taches viriles 
Le remords apaisé de ses deux mains stériles, 
Et je pleurais. Mais toi, vif, maigre, presque laid, 
— Non ! Joli ! — grand déjà, toujours plus grandelet, 
Très long, si long, l’œil fou, la figure ahurie, 
Tu jouais de la Poste à la Gendarmerie 
Avec le chien, avec la chatte, tu prenais 
Des papillons au vent qui s’amuse, aux bonnets 
Des fillettes, et quand de l’orée ou des sentes 
Tu revenais vêtu de gerbes fleurissantes, 
Maigre et long, on eût dit d’un vivant échalas 
Où grimperaient des liserons et des lilas ! 
Je riais. Inquiète un peu. Toujours ton rhume. 
Ce n’était rien. Si tu m’ôtais des doigts la plume, 
Je t'embrassais, longtemps, le cœur moins soucieux 
À cause des douceurs qui nageaient dans tes yeux 
Et du très pur instinct d’aimer qui nous affame. 
Mais tu devenais homme, et je fus une femme 
Pour toi. Sans résister j'ai fait comme il t’a plu. 
De ne le pas vouloir, tu m’en aurais voulu ! 
Oh ! je ne suis pas une effrénée amoureuse... 
Es-tu content ? je suis très gravement heureuse. 
GLATIGNY 
Heureuse ? sans délire ! Heureuse ? dans ce trou ! 
Le bois sans nymphes n’a pas même un loup-garou. 
Entre la vieille église et la halle moderne 
Le temps, où rien n’arrive, opaque, morne, terne, 
Stagne et s'endort, envie un frisson de marais. 
Ah ! vivre ici! 
EMMA 
Même sans toi, je my plairais. 
Tu ne sais pas, petit, les douceurs infinies 
Des recommencements et des monotonies 
Où chaque jour après le jour semble un miroir 
Qui retint notre image à son clair reposoir 
Et nous la rend, pareille, en un cadre impassible, 
J’ai vu rêver. J’ai vu souffrir. Être paisible! 
Ma besogne toujours la même, le facteur 
Qui va, revient, le jeu des enfants, la lenteur 
Des vieilles, les propos sur le seuil, la promesse 
De se prendre, demain, en allant à la messe, 
Le calme d’être aidée et de n’avoir pas nul, 
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Me font une habitude aimable de ennui 
Avec son rythme sans surprise et sans secousse. 


GLATIGNY 
Mais, c’est déjà la tombe! 
EMMA 
7 Oui.Peut-être. Elle est douce. 
GLATIGNY 


Je nais ! J’aspire l’air de l’avenir vibrant ! 
La nuit ? je suis éclair. Le lac ? je suis torrent. 
Je trépigne. Je monte à ces mâts de cocagne, 
L'amour, l’orgueil ! 
EMMA 
Hélas ! On y perd ! 
GLATIGNY 
On y gagne, 
Même si l’on glisse, l'honneur d’avoir grimpé. 
Le génie est un grand essor émancipé ! 
Tiens, ces acteurs, hier, en manches de chemise, 
Jouant le Cid, c'était de la gloire promise, 
C’était l'offre de l’idéal ! Dire des vers! 
Faire des vers ! La rime a conquis l’univers, 
Et, les cabots, ce sont les rapsodes suprêmes ! 
Tu n’as pas vu sous les paillons des diadèmes 
La belle fille toute en neige et toute en or 
Qui, seule, fait Chimène, Urrague et Léonor, 
Mi-nue, avec des seins qui bombent, et la touffe 
De ses gros cheveux roux qui se tasse et rebouffe, 
Et le vertige sous la courbe des bras ronds 
Des aisselles de braise et d’odeur! Ah! rentrons. 
I1 veut escalader la fenêtre. 


EMMA, épouvantée, 


Petit ! 
GLATIGNY 
Rentrons ! 
Mais on entend un tumulte de voix et de pas rapides. 
EMMA 
Du bruit ! 
GLATIGNY 
Que le diable strangule 


Les importuns ! 


EMMA, qui veut fermer ses volets. 
Après demain. 
GLATIGNY 
Laps ridicule ! 


Demain. 
EMMA 
Non ! 
GLATIGNY 
Demain ! 
EMMA 
Non ! 


Mais Glatigny va se ruer dans la maison. Conciliante : 

Soit, demain, — si tu veux! 

Et les volets sont clos. 

à : ; GLATIGNY, vers le lointain. 
Mais qui donc vient ? 
Il voit les gens qui viennent, 
Mon père! 

1] se tiendra à droite, tandis que le vieux Glatigny, gendarme galonné, 
pousse, en les tenant par les oreilles, une belle fille dépoitraillée 
et un robuste garçon. 

LE VIEUX GLATIGNY 


Ah!mâtine! Ah!morveux! 
Je vous y prends ! Et pas dans le bois, dans l’herbage 
De monsieur l’adjoint ! 


GLATIGNY, au fond, dans le coin. 
C’est déjà du mariage. 
LE VIEUX GLATIGNY, lâchant le garçon et menant la file 
dans la clarté de la lune. 
Ça, qu’on la voie ! 
LA BELLE FILLE, en pleurnichant. 
Après le bal, loin des garçons, 
Je m’endormis dans un souvenir de chansons, 
Et le joli refrain en vient sans qu’on y pense. . 
LE VIEUX GLATIGN Y, allant au garçon. 
Et toi ? 
Mais déjà 
GLATIGNY, a dit au garçon à voix basse. 
Va-t’en! | 
LE GARÇON 
Merci. 
I1 s'échappe. — Vers Glatigny, pendant que le vieux Glatigny 
cherche à droite, 
LA BELLE FILLE 
Merci. 
GLATIGNY, qui a changé de côté. | 
Pour récompense 4 
Va m'’attendre près du Clos-brun, sous l’amandier. 
La fille s’évade ; le vieux Glatigny, qui s’est retourné, se trouve 
enfin en face du délinquant. 
Je n'offre à vos rigueurs, monsieur le brigadier ! 
LE VIEUX GLATIGNY 
Mon fils ! encor ! Cré nom de nom ! Dans la semaine, 
Céline !.… 


GLATIGNY, l’aidant. 


Et Célina. “ 25 
LE VIEUX GLATIGNY 
Mariotte.. : 
GLATIGNY : 
Germaine ! 


LE VIEUX GLATIGNY 
Jeanne, Berthe, Anna, — sept! 
GLATIGNY 
Vous en oubliez trois. 
LE VIEUX GLATIGNY 
Mais que feras-tu, lorsque, entre les deux octrois, 
Il ne t’en restera, débauché, plus aucune 
À mettre à mal ? 
GLATIGNY, avec simplicité. 
J'irai dans une autre commune. 
Le vieux Glatigny s’exaspère, mais son fils lui met les bras au cou, 
le câline. 
Mon cher papa ! songez qu’en les choses d’amour 
Chacun est délinquant et gendarme à son tour ! 
Le vieux Glatigny finit par s’attendrir, et par sourire. 
LE VIEUX GLATIGNY 
Petit bougre ! Rentrez. Sinon, une mornifle. 
Et le gendarme va vers la gendarmerie. Mais Glatigny est intéressé, 
d’abord il ne sait par quoi, vers les arbres à gauche. 
Eh bien, que fais-tu là ? 
GLATIGNY 
Mon père ! je renifle. 
Comme les chiens aux nez mobiles et luisants 
Flairent la perdrix rose ou les jeunes faisans, 
Par un instinct, présent des dieux, je subodore 
La Napée Amymone ou la dryade Eudore. 
Le vieux Glatigny hausse l’épaule, avec une colère, et rentre, Le 
fils continue, éperdument : 
J'avais calomnié ce bois! Muguets, iris 
N’ont pas ce parfum tiède et sui generis. 
Quel genre ? 
Il hume l'air. 


Féminin. Ciel ! dans le pâle saule 


GLATIGNY 


Ce n’est pas le croissant de la lune ! Une épaule, 
Chair de lys sous un tas d’or rouge qui s’épand. 
Tremblez, nymphes ! Car je suis Pan, et sacripant. 
Il se rue entre les arbres. Le théâtre reste vide. On entend, dans 
un bruit de branches froissées et fracassées, des cris, des sou- 
pirs, des rires. Ceci dure assez longtemps. Enfin, dans plus de 
tumulte, se précipite Lizane que Glatigny tient embrassée, ses 
lèvres aux bras de la jeune temme. 
GLATIGNY, goulûment. 
Délices ! 
LIZANE - 
Ce n’est pas aisé de rester sage 
Avec un miroir dans la main, et sans corsage. 
GLATIGNY 
Enchantement ! 
LIZANE 
Il n’est pas du tout maladroit. 
Lâchez! lâchez ! 
GLATIGNY 
Quoi ? 
LIZANE 
Tout !vousn’avez pasledroit... 
GLATIGNY 
Je lusurpe ! 
LIZANE, qui r’en peut plus. 
Surtout, pas de souffle à la nuque, 
Non... Que faites-vous là ? 
GLATIGNY 
Jeune encore, je m’éduque. 
LIZANE 
Monstre ! il sera bientôt maître. 
GLATIGNY 
à Vous exhalez 
La chaleur des maïs par Sirius hâlés 
Où Phyllis a tiédi dans les poils roux d’un faune ! 
Comme sous ses cheveux de soleil pourpre et jaune, 
Entre les reines d’or aux neiges de l’Ida 
Flamblait celle que plus de splendeur imonda, 
Vous ardez ! — Tu n’es pas l’une des deux qu’évince 
Le roi Pâris. 
LIZANE 
Il parle bien, pour la province. 
GLATIGNY, définitif. 
Et la lyre d’Orpheus se pâme dans le val! 
LIZANE, languissamment. 
Monsieur. 
GLATIGNY, après l'avoir ardemment regardée, soudain. 
Je vous connais! Cypris ? bien mieux, Dorval! 
C’est vous qui, déchirant, fibre à fibre, la trame 
Des douleurs, épandez le cœur saignant du Drame; 
Vous qui, jeune, un poignard dans la gorge, pleurez, 
Riez, souffrez, mourez... 
LIZANE 
Oh ! vous exagérez ! 
GLATIGNY 
Qui versez aux bourgeois, aux ilotes, aux rustres, 
Le rêve ! Et vous avez des ancêtres illustres, 
Clairon, Béjart, et cette rare Champmeslé 
Chez qui princes et ducs. 
LIZANE 
Chez moi, c’est plus mêlé. 
Montrant le balcon : 
Canuche, directeur. Vous savez ? à Toulouse ? 
Qui fit rôtir. 
Glatigny, derrière Lizane, s'occupe uniquement de faire descendre 


la chemise. Ÿ ; 
J'ai froid. Prêtez-moi votre blouse, 


Ou — bonjour ! 
Glatigny se dévêt et donne sa blaude à Lizane. 
tout un bœuf! devant mille témoins! 
Ça l’a rendu fameux. 
GLATIGNY, qui habille Lizane de la blaude, sans trop penser 
à ce qu’il dit. 
On le serait à moins. 
LIZANE 


. C’est trop étroit. 


GLATIGN Y 
Orgueil de la neige ! 
LIZANE, pendant que Glatigny boutonne l'étoffe trop pleine. 


(pes Canuche 
oulait m'accaparer. Vieux singe ! 


GLATIGNY 
Vous ? Guenuche ? 
Fi donc ! 
LIZANE, sans vertu, 
Oh ! des fois. 
Sérieuse. 


Mais je suis avec Tassin. 
GLATIGNY, qui, après avoir cueilli des fleurs au rosier de la 
fenêtre, en fait une espèce de couronne. 
C’est un cœur sans rigueur qui bat sous votre sein ! 
LIZANE, pendant que Glatigny la coiffe de la couronne fleurie, 
Tassin. Comique. Un peu crapule. Des airs drôles. 
Il était pion chez les Jésuites. Tous mes rôles, 
Il les sait. 
Elle se mire dans le miroir, une guirlande lui pendant sur l’épaule. 
Il me fait des chansons de beuglant. 


GLATIGNY, qui achève de la parer. 
Poète ! 
LIZANE, s’admirant dans le miroir, ravie, 
Moi, je n’ai pas le moindre talent. 
J'étais modèle. 
GLATIGNY 
Vous posiez les Aphrodites ? 


LIZANE 
Non, les Vénus. 
GLATIGNY 
Ce sont des perles: que vous dites ! 


LIZANE 
A la Brasserie, au Rat Mort, et chez Guerboïs 
On m’appelle « la Fille aux gros tétons de bois ». 


GLATIGNY 
Bois de fer! 
LIZANE 
Mon vrai nom, c’est Elisa-Marie 
Élardin. 
GLATIGNY 
Ânge en fleur ! 
LIZANE, avec fierté. 
C’est bath, la Brasserie ! 
Rien qu’artistes. Carjat, Nadar, tous mes amis. 
Pils. Durandeau. Monsieur Manet est très bien mis. 
D’autres, non. Et tout rit, gesticule, halète, 
Gueule ! Roland, tambour-major, Bataille, athlète, 
S’amènent avec Jean du Boys plus petit. 
On mange, on boit. Léon Cladel, qui retentit, 
Jette au nez de Potrel son plat de bœuf nature 
Ou sa chope. C’est ça, causer littérature. 
Le bon Pothey s’affale et chante, tout chenu, 
Sa chanson. On faillit tuer un inconnu 
Qui voulait prendre place aux tables consacrées ! 
Après minuit, des femelles peinturlurées 
Rappliquent du Latin et font des embarras, 
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I RS SE un pur | 
En monôme, rubans de leurs chapeaux au bras ! LIZANE, pouffant de rire. | 
Très mauvais genre. On a bien tort de les admettre, | Et Jes dames, dans un coin, se flanquent des gnons. 
Pas vrai ? Banville vient très rarement. RSpr | 
GLATIONY 4. | Emmenez-moi ! Par les jours d’or et les nuits bleues, | 
PRET de Monmaitre! | Sans nul bagage, avec mes jambes de sept lieues, 
« Banville porte un front qui n’a rien de commun ! Ivre, criant ma joie en fabuleux discours, 
.. . À tort il l'accompagne Jouant Diègue ou Léandre et chantant dans les cours, 
De trois poils hérissés avec fureur, comme un Je veux, ô muse femme ! O chair de ciel pétrie ! 
Savetier de campagne! » Te suivre vers la Gloire ! et vers la Brasserie. 
LIZANE LIZANE, qui a songé, après un coup d'œil vers l’auberge. | | 
De campagne ? Pourquoi ? Non, il est de Paris. Au fait..—Vous, qu’ êtes-vous? Paysan? non.Rentier ? | 
GLATIGNY — L’instituteur ? | 
Parle ! On entend jaser les Grâces et les Ris ! GLATIGNY | 
LIZANE Je fais des vers. 
Il m’a fait des vers, sur un vieil air de. LIZANE 
Elle cherche. Fichu métier. | 
mandore ! | N'importe. | il 
GLATIGNY Câline : | 
Banville a fait des vers pour vous, je vous adore ! Seras-tu, mon loup, si l’on t’emmène, fl 
LIZANEN quifchante Reconnaissant ? | 
Avec nous l’on chante et l’on aime | GLATIGN Y il 
Nous sommes frères des oiseaux. J'irai d’une main surhumaine 
Croissez, grands lis | chantez, ruisseaux l.. Draguer tout l’or, bourbeux de sesterces et d’as, | 
GLATIGNY, achevant, sans chanter. Que charrie au soleil la source de Midas ! 4} 
Et vive la sainte Bohème! Ou je rapporterai du lointain des fêries us 
C’est le Chant du Départ vers des ciels inouis Sur douze mulets blancs sanglés de pierreries # 
Des pauvresses aux bras des amants éblouis ! Les trésors de Simbad le marin ! F' 
LIZANE, ravie de raconter. LIZANE 
I vient avec un autre. Un long fin, qui minaude Pour l’instant, F 
Gravement, l’œ1l en vrille et la bouche finaude. Camarade, on ne vous en demande pas tant. il 
Mais câlin ! Une voix de vinaigre sucré. En deux mots,moi,Canuche, etlesautres,noussommes H 
Charles Bau.… Dans le pétrin. Disposez-vous de fortes sommes ? 
GLATIGNY, dans une secousse de respect. I nous faut vingt-neuf francs. 
Baudelaire ! GLATIGNY, consterné. 
LIZANE C’est énorme. 
Il a l'air d’un curé. LIZANE 
Il paraît qu’il écrit des choses polissonnes ? En effet, 
GLATIGNY, furiterd. Énorme. Tu n’as pas un tel argent ? | 
Malheureuse ! GLATIGNY, avec une résolution soudaine et joyeuse. 
Les bras vers les étoiles : Si fait ! E 
Mais do témoin, A qui frissonnes, Ê2: ZANE, extasiée, lui offrant <cn cou à baiser. 
Qu'elle à par un baiser mérité son pardon. Tiens, tiens, prends-en ! 
Et il la baise dans les cheveux, joyeusement. Ayant pris les baisers, 
LIZANE, tout en l'écartant mal. GLATIGNY, qui entre dans la gendarmerie. 
Derrière les billards, et loin du rigodon, Jevais draguer l’ordela source! 
Les nouveaux. Ceux qui font des sonnets. Ça les mène ; EMMA VIE volet, entrobverRe 
A ne dîner, très tard, que trois fois la semaine. Hélas ! 
Des enfants presque. On dit : c’est les Parnassiens. TASSIN, brusquement, à la fenêtre. 
Drôle de nom. Ils sont très mal vus des anciens Coquine ! 
Pour leur barbe blondine et leurs fronts sans grisaille. CANUCHE et NÉRAUT, de même, au balcon. 
Villiers. Tous ses cheveux dans l’œil. Une broussaille, Gueuse ! 
Du feu dessous. Est-il roi des Grecs ? c’est le hic. GREDELU, de même, à la lucarne. 
Heredia ne vient jamais. Il est trop chic. Infidèle ! 
Comme on ferait tourner des tables, main crispée, RER | 
Tendus, ils font le rond vers Catulle ou Coppée. CANUCHE 
Catulle, en porcelaine, a des airs belliqueux ! : x Un cœur d’ourse 
L'autre est plus doux. Des fois je m’assois avec eux : Contre; moi-seuki 
Ils parlent de Hugo, d’Hamlet, de Rosalinde, LIZANE, ingénue. 
* De l'amour, de la mort, de la Chine, de l’Inde, Voilà du bruit, pour un gamin ! 
De Leconte de Lisle et de l'Himalaya ; TASSIN 
Ce que je bâille dans les bocks qu’on me paya ! Géant ! 
Tout de même on sent bien qu’ils sont tout autre chose LIZANE, se fichant d'eux, parodiquement. 
Que des bourgeois qui font des affaires en prose. ; Le pauvret, seul, là, dans l’étroit chemin, 
20 RE TNEER re Fi L'air d’un futur pendu qui choisirait son arbre, 
ve ! :ompagnons ! Soupirait. Ce n’est pas le cœur que j’ai de marbre ! | 
| 


“où 


GLATIGNY 9 


Je m’attendris. Il est tendre. Un oiseau chanta. 
Ah! 
TASSIN, enjambant la fenêtre, la main levée. 
Je t’en flanquerai, des syncopes ! 
LIZANE 
Bêta ! 
2 LA : 
Penses-tu qu’une femme en deux temps se débrouille 
De quelqu'un qui la tient comme tu tiens, fripouille ? 
Des fugues ? J’en ai fait depuis longtemps mon deuil 
Entr'ouvrant la blouse : 
Et je le porte en rubans roses ! 


TASSIN 
J'aurai l'œil. 
Après l'avoir examinée : 
Mais, tourne un peu ! Grediue.…. il t'a vêtue ! 
LIZANE 
Ah ! frère, 
Aurais-tu préféré qu’il fit tout le contraire ? 
Tous les comédiens lui montrent le poing avec un « han » | de colère. 
Alors, elle, pour tout clore : 
Bref ! la note sera payée ! 
CANUCHE 
Hein ? 
LIZANE 
Entends-tu ? 
Payée, 
TOUS, même TASSIN 
Ah! 
LIZANE 
Sans le moindre accroc à ma vertu. 
CANUCHE 
Le déficit comblé ! Ce bienfait me désarme. 

Glatigny sort tristement de la gendarmerie ; il avait mis, en pré- 
vision du départ, un veston d'’étoffe légère, un chapeau rond, de 
paille, 

GLATIGNY, sombre, allant vers la gauche. 
Le père Glatigny, c’est Harpagon gendarme. 
LIZANE, aux comédiens. 
Cachez-vous donc. 
CANUCHE, attendri. 
C’est là cet enfant généreux ? 
Il se dérobe. k 
GLATIGNY 
Que faire ? 
LIZANE, à Tassin, en poussant le volet. 
Rentre aussi. 

Glatigny est tout près du bureau de poste. Emma étend un Lra. 

entre les volets. 
EMMA, remettant ia petite somme à Glatisay. 
Tiens, va payer pour eux. 
Va. 
Et elle disparaît. 
GLATIGNY, criant, vers l’annexe de l'auberge. 
J’ai argent ! 
Toutes les croisées s'ouvrent. 
TOUS LES COMÉDIENS 
Il a l'argent! 
GLATIGNY 
Oui! Je l’apporte! 
CANUCHE, avec noblesse. 
Veuillez entrer, monsieur ! Mais par la grande porte. 

Les comédiens s’éloignent par l’intérieur de l’annexe. Selon le geste 
de Canuche, Glatigny, en courant, va, par la droite, vers le devant 
de l’hôtel. 


TASSIN, resté le dernier, à Lizane, 
L’ oil ! 
Et'il s’en va. 
LIZANE 
Ce qu’il me battra, ce soir ! 
Elle va enjamber la fenêtre pour achever de s'habiller, Emma est 
sortie du bureau de poste, 


EMMA, très nettement, à peine plaintive. 
Madame, j'ai 
À vous parler. 
LIZANE 
Pardon. Je suis en négligé. 
Tout à l’heure. 
EMMA, plus ferme, 
À linstant, 
LIZANE 
Mais, c’estla demoiselle 

De la poste ! 

Dans une chimère : 

1 Jose en croire votre zèle 

Il nous arrive un pli chargé ? 

Emma fait signe que non, 

Je m’étonnais. 

S'en allant : 

Alors... 
EMMA, rapprochée, 
Écoutez-moi. Vraiment, vous l’emmenez ? 


LIZANE 
Qui ? 
EMMA 
Lui. Ce grand garçon, dont vous avez la blouse. 
LIZANE 
Qui vous dit 2. 
EMMA 


Je le sais. Je ne suis pas jalouse. 
Je suis triste. 
LIZANE 
C’est votre amant ! 


EMMA 
Oui. Mon amant. 
Oh ! je suis peu jolie, et j’avoue, humblement, 
Des baisers qui n’ont pas son orgueil pour excuse. 
Mais — ne l’emmenez pas. 


LIZANE 
Il me suit. Ça m'amuse. 
Je ne vous connais pas. Il fait ce qu’il lui plaît. 
D'ailleurs, il n’est pas beau. 
EMMA 
Sans doute. Presquelaid. 
Et vous, très belle, hélas! vous n’êtes pas méchante. 
Laissez-le. 
LIZANE 
Non ! Quand il parle on dirait qu’il chante 
Avec des mots qui sont dans les grands opéras. 
Il vous appelle, en vous serrant trop dans ses bras, 
Nymphe! Vierge! vierge,oui,justeau moment, le traître, 
Où, s1 je l’eusse été, j'aurais cessé de l’être. 
Un type. 
Avec une révérence farce : 
Pardon si je vous cause un ennui. 


EMMA 
J’insiste encor. Ce n’est pas pour moi. C’est pour lui. 
Les hasards, les combats, dont vous êtes l’amorce, 
Il en a le désir, il n’en a pas la force. 
Poussé trop vite, c’est, de corps, d’âme, un enfant 
Fragile, un arbrisseau hâtif qui plie et fend. 


10 L'ILLUSTRATION THÉATRALE 
À ZE 


Il prendrait froid au vent des couloirs, de la scène, 
Des logis mal clos. La nourriture est peu saine 
Aux auberges, et, quand on est pauvre, à Paris. 
Puis, je connais ses vers ardents, brillants, fleuris ! 
Les amantes sans flamme ont des instincts de mères : 
Il n’a pas de génie, il n’a que des chimères. 
Bientôt, comme un petit assis sur le pavé 
Entre la cage vide et le ballon crevé, 
Il pleurerait parmi le rire qui circule. 
Désastre sans grandeur, défaite ridicule. 
Et la mort, pauvre, seul. S'il vous intéressa, 
Laissez-le vivre en paix. Il n’est fait que pour ça. 
Jeune, il court les jupons. Ce feu, c’est la fusée 
Des dix-huit ans. Plus tard, il m'aurait épousée. 
J’ai mes appointements, il attend un emploi 
A la mairie. Il aurait fait, selon sa loi, 
Des vers qu’il me lirait, moi cousant sous la lampe. 
Bonheur restreint et pur. Rien qui plane ou qui rampe. 
Puis, après de bons jours au déclin lent et beau, 
Près du lit conjugal l'honorable tombeau. 
Madame, chacun vole où son instinct le mène. 
Il dit que vous jouez Léonor et Chimène 
À merveille, battez des ailes vers le but ! 
Je reste. Vous passez. Ne l’emmenez pas. 
LIZANE 
Zut ! 
Vous en faites, des arias, pour la mistoufle 
De ce grand efflanqué de gosse qu’on vous souffle ! 
Tenez, gardez la blouse. 
Lizare a retiré la blaude, la denne à Emma, 
EMMA 
Oui. Je la garderai. 
Tous <es cheveux roux, défaits dans le mouvement, sur sa chemise 
fanfreluchée de rubans roses et mauves, Lizane rentre, par la 
fenêtre, dans l’auterge. En la regardant, Emma dit : 


Le malheur passe comme un papillon doré. 

Puis, elle est seule, et fond en larmes. Parmi les sanglots: 
“Lui parlerai-je, à lu: ? Ma plainte serait vaine 
Et, sans le détourner, lui ferait de la peine. 
Je l’attendrai, d’ailleurs. 

Infiniment triste, résignée, elle va vers le bureau de poste, 

Il reviendra. 
Elle pousse la porte et entre, 


Bien tard. 


A ce moment reparaissent les cemédiers, en lcques de rôles, 


déchirées, mêlées, incckérentes. Glatigry, ardent, ravi, suit 
Lizane, un peu infatuée, et que Tassin otserve avec inquié- 
tude et méchanceté. L'hôte de l'hôtellerie et deux petits mar- 
mitors, avec des servantes, s'empressent derrière 'Canuche, 
aimable et fier. 

CANUCHE 
Mon cher hôte du roi Guillaume le Bâtard, 
Charmé de vos menus et de vos complaisances 


J’en veux parler à mes amis et connaissances. 
L'HOTE 
Prendrez-vous l’omnibus ? 
CANUCHE, après avoir consulté du regard ses camarades 
qui répudient avec dédain l'usage coûteux de l’emnibus. 
Le châtelain cossu 
Où nous joûrons… 
GREDELU 
La Tour de Nesle ! 
CANUCHE 
… et le Bossu 
Nous envoie, au prochain canton, ses équipages. 
Bas, à Glatigny, en désignant les marmitons : 


> 


Si vous aviez quelque pourboire pour les pages ?.. 
Glatigny distribue de la monnaie. 
Bien. ‘ 
NÉRAUT 
Trop ! 
L'hôte et les petits servants se retirent dans des salutations. 
CANUCHE, à Glatigny. 
Donc, vous voilà figurant, bouche-trou, 
Mais poète ! arrangeur de pièces. 
GLATIGNY 
Tel Rotrou ! 
CANUCHE 
Et si votre art est vif, clair, subtil, à facettes, 
Vous aurez un demi pour cent sur les recettes. 
TASSIN 
Le poste est pris. 
CANUCHE 
C’est juste. 
Regardant Lizane : 
Alors, qu’il soit. 
LIZANE 
Souffleur! 
Je l’engage. 
Et, les poings aux hanches, elle rit au nez de Tassin. 
GLATIGNY 
Merci, rayon, colombe, fleur ! 
CANUCHE 
Bon emploi. Des égards et, par mois, une thune. 
— Allons, messieurs. 


GREDELU 
De quel côté ? 
CANUCHE, après avoir regardé à droite et à gauche, 
avec décision : 
Vers la fortune! 

La troupe comique entre dans le bois, à gauche. Glatigny demeure 
en arrière, un instant. 

GLATIGNY 
O Cypris bienfaisante ! O Zeus libérateur ! 
O tous les dieux ! Je suis amant, poète, acteur. 
Tout mon vœu se précise en réelle merveille, 
Et je vous suis, dans la claire aurore où s’éveille 
La fleur, la source, et le sifflet du loriot, 
Muse aux tétons de bois, Thespis sans chariot ! 

Il s’arrête, il regarde la gendarmerie close, le bureau de poste fermé. 
Un combat intérieur le tourmente, l’attriste. Des souv=nirs le 
retiennent, veulent le garder. Un haussement d’épaule et, tout 
radieux : 

Bah ! je leur reviendrai, chargé d’or et de gloire ! 

En partant, il casse, à l’orée, une longue branche d’aubépin en 
fleur, qui sera son bâton de voyage. Il rejoint les comédiers en 
courant. 

La scène est vide. L'heure — six heures — sonne à une église loin- 
taine, à l’église plus proche. La cloche de la première messe se 
fait entendre, là-bas et ici. Le crépuscule s’est tout à fait évanoui. 
C’est le plein jour, avec des restes d’aurore, et le réveil de la 
petite ville; la boulangère, le débitant, ouvrent leurs portes, 
ôtent les volets des petites devantures. Un vieil aveugle, men- 
diant, qui s'est assis vers la route montante, joue de l’harmo- 
nica ; il joue: Nique nac no muse chanson normande. Une petite 
en haïllons tend la sébile aux gens de la campagne ou de la ville, 
qui vont à la messe. Une très vieille femme sort de la boulangerie, 
s’assoira sur une chaise, au soleil du matin, devant un métier à 
dentelles, à côté d’un étal de friandises ; des gens, hommes et 
femmes, bourgeois, campagnards, viennent du bois, viennent des 
champs ; un capitaine en retraite se hâte du côté de l'église, 
pendant que des enfants arrivent, traversent la scène, avec des 
jeux. Le capitaine, en passant, a parlé à la vieille. 
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LA VIEILLE, balbutiante, souriante. | 


LE CAPITAINE 


Fe On est des vieux. 

11 passe. Déjà la boulangère remue la navette, pendant que les ser- 
vantes poussent les battants des fenêtres de l’annexe et com- 
mencent de balayer ; que le vieux Glatigny ouvre sa croisée, 
siffle un air en cirant ses bottes; — il sortira en fredonnant : 
Partant pour la Syrie, le jeune et beau Dunoïs…. : que le facteur 
se hâte vers le bureau de poste. Le facteur heurte à la porte du 


MADAME ANDRAL 


 Teujours de même. Vous voyez que je suis exacte. 


EMMA 
Oui. — Tout à l'heure. 
Tandis que les enfants se groupent, gourmands, devant l’étal de la 
boulangerie-pâtisserie, Emma, qui a mis un chapeau, qui a un 
livre de messe à la main, sort, ferme sa porte ; « ‘2 traverse la 
scène avec Mme Andral. Celle-ci s’arrête devant les 2 iteaux, elle 
désigne les enfants, 


MADAME ANDRAL 


NPC SSP E RtS Les moineaux sont de bon matin en appétit. 


5 EMMA 
< Bonjour, Magloire ! 
Prenez les lettres. 


11 ouvre la boîte, prend les lettres. 


Elle paie des gâteaux aux enfants. Un peu plus de monde passe, 
allant à la messe. MMe Andral et Emma vont s'éloigner. À ce 
moment, une chanson en chœur vient du bois. Emma a frissonné, 
Elle s'arrête, elle feint d’avoir oublié son paroissien, 


EMMA 


LE FACTEUR Ah ! mon livre ! 


Et... ça va bien, la santé ? 
EMMA 
Bien. La vôtre ? 
LE FACTEUR, en mettant les lettres dans son sac. 


Vingt ans de service. Éreinté. 
On marche encor. 
Il s’en va. Emma rentre. Deux ouvriers de la moisson passent de- 
vant le débit qui s’ouvre. Le joueur d’harmonica n’a pas cessé 


de jouer. 
L'UN DES OUVRIERS 
Un verre ? 
À L'AUTRE 
: Ou deux. 
— Ils entrent dans le débit. — Au débitant : 
- De la meilleure ! 
La cloche sonne plus fortement. MM Andral, la veuve du percep- 
teur, en deuil, toute petite et mignonne avec des bandeaux gris, 
entre par la gauche, parle à Emma qui a poussé ses volets. 


RIDEAU 


A Mme Andral : 

Je vous rejoins. 

Elle retourne vers le bureau. Il n’y a presque plus personne, il n’y 
a plus qu’elle en scène, elle écoute, elle regarde au loin. Dans le 
bois encore, les comédiens chantent vaguement : Avec nous l'on 
chante et l’on aime. Venant du bois, la troupe comique monte 
la route du fond. Lizane, près de Glatigny, chante, dans le rose 
et l'or du matin. Les autres se mettent à chanter aussi, à mi-voix, 
en marchant, fantasques et clairs. 


LEURS VOIX, mélées, et surtout la voix de Lizane, 


= Avec nous l’on chante et l’on aime | 


Nous sommes frères des oiseaux. 
Croiïssez, grands lis | chantez, ruisseaux. 
GLATIGNY 

Et vive la sainte Bohème! 
Ils chantent encore, ils s’éloignent. Ils disparaissent, les voix 

s'éteignent. La cloche n’a pas cessé de tinter. 

EMMA 
Pauvre petit ! 

Elle traverse la scène, rejoint MMe Andral, va à l’église. 


Glatigny : « … El vive la sainte Bohème !.… » 
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Mr nt ina ruse 


Ci) 


Madame d'Elfe et Glatigny. 


ACTE 


(A PARIS, PLUSIEURS ANNÉES APRÈS LE PREMIER ACTE) 


Chez M. de Girardin. Une des salles de la bibliothèque. Luxe disparate, austère et futile, monacal 
et mondain. De grands bahuts bas, sombres, les uns entr’ouverts, pleins de dossiers, supportant des bustes de 
philosophes, d'économistes, et des statueltes de comédiennes du dix-huitième siècle. Il y a vers le fond, à 
gauche, en réduction, marbre teinté, LA FRILEUSE, de Houdon ; au premier plan, à droite, la statue, grandeur 
nature, du garde des sceaux chancelier, Pierre Séquier ; sur le socle : PIERRE SÉGUIER, 1588-1672. Au 
mur, un portrait étroit et long de Napoléon I®, qui ressemble à Emile de Girardin. — Parune grande baie 
ouverte, la salle donne sur une serre merveilleusement fleurie, dont le toit de verre est tout blanc de neige. — 
Une cheminée est pleine d'énormes bâches flambantes. Sous un lustre de Venise, chaises, une grande table, 
fauteuils, un gquéridon léger, japonaïserie, avec un en-cas, biscuits, sandwichs, porto dans du cristal tailladé. — 
On accède à cette salle, au premier plan, à gauche, par une entrée cachée d’une tenture, plus haut, par une 
porte à deux battants, en face, au fond, par la serre ; à droite, vers le fond, sous le portrait de Napoléon, par 
un escalier de bois noir sculpté — quatre ou cinq marches — qui tourne à angle droit. — Il est un peu plus 
d'une heure de l’après-midi. 

Personnages. Le grand jeune homme maigre, qui est entré si facilement, c'est 
Albert Glatigny; il se glisse avec un frôlement furtif de Pierrot. I1a 
un feutre rond cabossé, fricé, jauni. Son gilet est trop court. Son 
pantalon de nankin ne descend pas jusqu'aux larges souliers 
éculés. Il porte un veston de mince étoffe, étriqué. Le collet 
relevé. Il est souriant et ingénu. Sans se mêler au brouhaha, il 


regarde l’appartement, les objets d’art, il ne se gêne pas, il ne 
gêne pas. 


ALBERT GLATIGNY, ÉMILE DE GIRARDIN, LIZANE, LA PRINCESSE 
D’ELFE, ambassadrice de Courlande ; UN SECRÉTAIRE, UN 
AUTRE SECRÉTAIRE, UN VALET, UN JOURNALISTE, UN HOMME 
DE BOURSE, UN DÉPUTÉ, UN BOUTIQUIER DU QUARTIER. 


Des domestiques, des gens de lettres, des bas bleus. 
Les clients et les clientes d'Emile de Girardin. 


Au lever du rideau, quatre ou cinq valets en livrée, presque impé- 


riale, refoulent vers l'entrée à gauche, vers la porte à deux bat- DES VOIX 
tants, vers la serre envahie aussi, la poussée d’une foule — Il est ministre ! 


hommes et femmes — qui crie et gesticule, 
UN BAS BLEU 


LES VALETS C’est justice ! 


On n’entre pas ! 


UN BOUTIQU 
UN VALET, près de la serre, étourdiment, inconsciemment, QUTIQUIER EDEN OLRASRE 


à un grand jeune homme qui ne pousse pas. Un paladin ! 
Entrez. Quatre duels ! 
LA FOULE UN JOURNALISTE 


Girardin ! Girardin ! Vingt journaux ! Un penseur! 


GLATIGNY 


UN DÉPUTÉ 
Une idée 
Par jour! 
Les deux secrétaires, au bruit, sont sortis du cabinet de M. de 
Girardin. 


LE PREMIER SECRÉTAIRE 
La chose n’est pas encor décidée. 
LE JOURNALISTE 
L’ambassadrice… 
LE SECOND SECRÉTAIRE 
Non ! ce zèle est trop hâtif. 
LE JOURNALISTE 
De Courlande. 
LE DÉPUTÉ 
7 k Je viens du Corps législatif. 
est sûr. 
LE JOURNALISTE 
Va demaridé d’une façon expresse. 
LE PREMIER SECRÉTAIRE, objectant. 
L'empereur. 
LE DÉPUTÉ 
.….Signera. 


LE SECOND SECRÉTAIRE 
Ce soir, voyez la presse. 
Mais jusque-là... 
Un tumulte, aux derniers rangs de la poussée. 
DES VOIX 
Menteur ! 


LE BOUTIQUIER 
Républicain ! 
UNE VOIX 
Pignouf ! 
Brouhaha, bousculade, les valets et les secrétaires en profitent 
pour repousser brutalement tout le monde. 


LE PREMIER SECRÉTAIRE 
Ah çà ! voulez-vous bien nous fiche le camp ! 
Pendant que la foule partout recule devant les valets, les deux 
secrétaires tombent dans des fauteuils, essoufflés. 
Ouf! 
Alors ils avisent Glatigeny, qui est resté, simplement, qui, pendant 
toute la scène, a inspecté les statues, les cadres, les bibelots, 
ouvert des livres, s’est amusé à regarder le lustre de Venise, 
versicolore, à bougies roses, 
LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE, stupéfait. 
Et vous ? 
GLATIGNY, candide. 
Moi ? plus longtemps je ne saurais vous taire 
Qu’ingénument je vins pour être secrétaire. 
LE PREMIER SECRÉTAIRE 
De quelle part ? 
GLATIGNY 
De la mienne. Albert Glatigny. 

Les secrétaires sourient, connaissant ce nom. Glatigny continue. 
Mon habit s’use au coude et mon feutre est terni ; 
Sans intrigue pourtant, ni pot-de-vin ! ni lettre, 

Nul n'étant accueilli, j’eus la faveur de lêtre ; 
A vrai dire, mes sens demeurent étonnés 
Qu’on ne m’ait pas déjà fermé la porte au nez. 
LE PREMIER SECRÉTAIRE, pouffant de rire pendant que 
sonne chez Emile de Girardin une sonnette impérieuse. 
C’est un fait qu’une porte et la moins complaisante 
Tout d’abord s'ouvre à quisans nul droit s’y présente! 
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Après une inclinaison, un peu ironique, que le valet dans la serre 
étozné, prendra pour une marque de respect, les deux secrétaires 
rentrent dans le cabinet de M. de Girardin. 


GLATIGNY, pas troublé du tout, continuant d’inspecter, 
avec détachement, et un peu de dédain. 


Le décor est discord chez ce vieux publicain. 


Vers la gauche : 
Noirs bahuts. 


Emerveillé, vers la serre : 


Fleurs ! 
Près de la statue au premier plan, et après avoir lu inscription 
sur le socle. 
Séguier ? 
I] s’écarte, avise sur la cheminée une figurine en vieux Sèvres et 
la prend, 
Tircis ! en bleu turquin. 
11 la considère en se baissant — étant myope — et Ja laisse tomber 
elle se brise en deux morceaux, 
Hélas ! 
11 essaye de la raccommoder en rajustant les fragments. 


Non. 


11 avise le guéridon japonais. 

Mais, que vois-je ? un en-cas ? 

11 met vivement dans sa poche le Tircis en deux morceaux, et court 
au guéridon. Il hésite, gourmand, à jeun. Il aperçoit le valet 
qui sort de la serre. 

Domestique ! 
Chacun peut traverser une phase critique. 
Ce matin, j'ai fort peu déjeuné. 


LE VALET 


Du porto 
Et des biscuits ? 


GLATIGNY, s’asseyant près de la statue de Séguier. 
J’admets le vin et le gâteau. 


LE VALET, après avoir approché le guéridon, et versant avec solen- 
nité le vin. 
Dix-huit cent vingt. 


GLATIGNY, qui a bu, dit, après une petite toux. 
Il est louable ! 


11 tousse encore. Il vide un autre verre. En mangeant et buvant, 
avec une familiarité lyrique : 
Domestique ! 

J’ai laissé sur le seuil, jeune, au profil antique, 
Une personne en fleur sous de l’or débouclé. 
Comme l'hôtel, hier soir, nous refusa la clé 
Elle est sans domicile. Alors, je la promène. 
En cinq ans, moi, parjure, elle, un peu trop humaine, 
J’eus plus d’une maîtresse, elle eut plus d’un amant, 
A part cela, nous nous aimons éperdument. 
Si par hasard elle bâillait dans l’antichambre 
Qu'elle obtienne d’errer… 

En désignant la serre : 

dans ce tiède décembre 

A qui la neige a mis un toit de menu-vair : 
Et ce sera l’été chez les roses d’hiver. 


Le domestique, ahuri, se dirige vers la sortie à gauche, se trouve 
en face de la princesse d’Elfe, qui entre en tempête de soie, de 
fourrures, de gaze, emmitouflée, voilée, frileuse. 


MADAME D’ELFE 
Avertissez. 
Elle écarte un peu sa voilette. 
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LE VALET, plié en deux. 
L’ambassadrice ! 
Et il va bien vite vers le cabinet de M. de Girardin. 
GLATIGNY 
Ambassadrice ! 
Diantre ! 
Il se hâte de cacher l’en-cas derrière la statue, se dérobe lui-même, 
Mais il avance un peu la tête, avec le reniflement qui lui est par- 
ticulier, tandis que Me d’Elfe, la voilette tcute levée, un pied 
menu vers les bûches, met de la pcudre de riz, tirée d’une petite 
boîte, au bout de son nez que le froid a rougi. Glatigny renifle 
plus encore, 
Mais il suffit pour qu’un cœur s’attendrisse 
D'un nez rose et rosé comme un œillet changeant. 
LE PREMIER SECRÉTAIRE, bas, très vite, sur l’escalier, 
vers Mme d’Elfe, 
Il finit le journal. 
MADAME D’ELFE, avec un accent 
tantôt russe, tantôt autrichien, tantôt italien, peut-être fait exprès. 
L'article est très urgent 
Qu'il l’achève. 
LE PREMIER SECRÉTAIRE, qui s'approche, mystérieux. 
Princesse, alors ?.… 
GLATIGNY 
Princesse ! Bigre ! 
LE PREMIER SECRÉTAIRE 
Tout va bien ? 
MADAME D’ELFE, la houppe et la boîte à poudre sur la cheminée, 
Fould fait l’ours, et Roubher fait le tigre. 
Elle se met du rose aux lèvres, 
Ma chefa ? Lor mia sforza e cognoscan ! 
Faro dunqu’io cosa potro, e.…. 
GLATIGNY 
Du toscan ! 
MADAME D’ELFE, qui se rret du noir aux yeux. 
No etto vssio ravno ! Da nie ostanovite 
Wyed imperator ssam menia. 
GLATIGNY 
Du moscovite ? 
MADAME D’ELFE, de même, 
Also this evening... 


GLATIGNY 
De langlais ! 
MADAME D’ELFE, de même. 
Sicher da 
Mein Wille wird geschehn. Doch... 
GLATIGNY 


De l’allemand, ah ! 
De Milan à Berlin, de Byron à Pouchkine, 
Sa parole se masque et danse l’arlequine ! 
MADAME D’ELFE 
qui se retourne et s’assied, tous ses menus maquillages achevés. 
Mais, c’est dit, le Vaisseau Fantôme à l'Opéra ? 
Sinon... 
LE PREMIER SECRÉTAIRE 
Promis. Juré. Le ministre paiera 

Les dettes de monsieur de Girardin. 

La sonnette dansle cabinet de M. de Girardin.Le secrétaire s’écheppe. 


GLATIGNY 
F- 


Des dettes ! 
Tout le monde en a donc, même chez les vedettes ? 


MADAME D’ELFE 
qui vient d’apercevoir Glatigny, au valet qui remet des bûches. 


Ce « héron au long bec emmanché d’un long cou », 
Qu'est-ce ? 


LE VALET 
Onnesait. Quelqu’un d’important, ou de fou. 
MADAME D’ELFE, le face-à-main aux yeux. 
Qu'il est hâve et minable ! 
Glatigny se sent observé, il se piète. : 
Avec des crâneries. 
GLATIGNY, il met son chapeau. 
Prendrai-jel’air d’un grand d’Espagne... 
I1 ôte son chapeau. 
aux Tuileries ? 

Ou celui, plus rêveur, que, lorsqu’il l’aborda, 
Eut le Cygne devant la princesse Léda ? 

MADAME D’ELFE, en roulant une cigarette, 
Oui, bizarre. Un rayon dans les yeux. 

La cigarette faite : 

La fumée 
Vous gêne ? 

GLATIGNY, après un geste, et désignant la cigarette 

que la princesse met à ses lèvres. 
Prenez garde ! Elle est mal allumée. 

La princesse va frotter une allumette contre un joli petit bibelot. 
Glatigny, galamment : 

De grâce ! 
Il tire de sa poche un briquet de campagne. 
MADAME D’ELFE, curieusement. 
Cette corde, avec un petit gland, 
C’est 2... 
GLATIGNY, aimable, avec simplicité. 
Un briquet. 

11 fait pétiller le silex, allume l’amadou, l'offre à la princesse, — 
il est presque agenouillé. Elle allume sa cigarette enriant. Gla- 
tigny, remettant le briquet dans sa poche : 

Je pense avoir été galant. 
MADAME D'ELFE 
Fumez aussi, vous. 
GLATIGNY 
J’en eus la prière aux lèvres. 
11 tire de sa poche, étourdiment, le Tircis brisé. 
MADAME D ELFE 
Encor, qu'est-ce que c’est ? 
GLATIGNY 
Une pipe en vieux Sèvres. 
Se fouillant : 
J’ai plus pratique. 

Il a dans la main une pipe de bois, courte, une blague à tabac 
grossière. 

MADAME D'ELFE, inquiète, 
Non, tenez, du feresli, 
Dans du papier. 

Elle lui a offert un petit sac de velours clair ; il en tire une feuille 
de papier et du tabac blond qu’il espace et effile ; il est tout 
près de la princesse. 

GLATIGNY 
Il semble, épars, fauve, joli, 
Des cheveux de maïs où l’or des guêpes tinte.. 

Il est plus proche, il ne peut s'empêcher de renifler le tabac — ou 

les frisons de la princesse, 
Et vos cheveux ! 


MADAME D’ELFE 


Laïissonsmescheveux.Jesuis teinte. 
—Vous cherchez un emploi ? 


GLATIGNY, hâbleur, lyrique, jovial. 


, LR Parfois, sans gîte, à jeun, 
Quand la bise transit, je feins d’en chercher un ! 


LE 
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Je m'offre. On m’éconduit. Mais souple, avant l'exode, 
Je soupire un rondel, ou je rugis une ode, 

Et le père Shylock en Harpagon dissous 

M'invite à déjeuner ou me prête cent sous. 


MADAME D’ELFE, avec un peu de dédain sec, à mi-voix. 
Parasite. 
à GLATIGNY, ardemment. 
Comme un moineau, pas sédentaire ! 
Oh ! sous les larges cieux, 
Avec dégoût : 
= | n'être pion ni notaire, 
Ni, pareil à qui rampe ou s’agriffe à son coin, 
Sous-chef dans un bureau, dans une île pingouin, 
Banquier, caissier… . 
MADAME D’'ELFE, en riant. 
Mar. 


GLATIGNY, dans un soubresaut d’extraordinaire surprise. 
Mari ? 
Les bras au ciel : 
Moi! — Les cigales, 
Les aigles forment-ils des unions légales ? 
Zeus fait-il à Saint-Roch bénir ses avatars ? 
Simplement, vers la princesse : 
Mais, alors, mes enfants ne seraient pas bâtards ? 
Elle ne peut s'empêcher de rire, il pouffe aussi. 
Vous le voyez ! J’ai peu de goût pour le pupitre. 
Avant d’être Mélingue, ou Hugo, — je suis pitre ! 
Rectifiant, non sans fierté : 
Acteur. — J’ai joué, dans les Deux Aveugles, cent 
Fois, le Monsieur qui jette un décime, en passant. 


MADAME D’ELFE 

Peste ! 
GLATIGNY 
Dans Othello, je fis, au premier acte, 

Le premier sénateur qui lit, la voix exacte : 
« On ne m’annonce à moi, que vingt galères ». Là, 
Je donnai trop d’éclat au rôle. On me siffla. 
Cruauté des débuts ! Rachel fut guitariste. 

MADAME D’ELFE 
Vous êtes sûr, si gai, que vous n’êtes pas triste ? 

GLATIGNY, emballé, farce. 

Hors Paris, mes succès furent si véhéments 
Que l’on en parle encor dans vingt départements ! 
Jeune premier au Mans, à Tournay père noble, 
Grime à Quimper, Ganache à Dax, duègne à Grenoble, 
Tel grandit mon renom qu’un soir, à Périgueux, 
Nous ne fûmes, dans tout le théâtre, que deux : 
Le lustre et moi ! J’affirme à l’Europe étonnée 
Que jamais je n’eus moins de vingt fours par tournée! 
Mais l’on s’en va, grincheux, le soir, gais, le matin, 
Par les bourgs, comme ont fait l'Etoile et le Destin, 
Francs compagnons férus de compagnonnes grasses. 
Dont le jeûne, et l'amour, effile un peu les grâces. 
Et l’on joue, avec feu, Gaspardo le Pêcheur 
Ou Ruy Blas, cans décor, sans gaz, sans afficheur ! 

MADAME D’ELFE 
Oui, le tambour parmi la foule réunie ? 

GLATIGNY 

Je supplée au tambour par un trait de génie ! 
Vous qui portez autour de vos cols onduleux 
Des hermines et des boas de renards bleus, 
Vous ignorez qu’on fait aux plus minces pelures 
Avec de vieux papier de très chaudes doublures ? 
De sorte que, l'hiver, lorsqu’aux bouleaux tremblants 


Le gel de perle a mis des candélabres blancs, 
Si l’on veut annoncer, par exemple : La Biche 
Au bois, j ôte l’habit, le retourne, — et j’affiche ! 
Il a enlevé prestement son mince habit —— l’a mis à l'envers, et on 
lit — doublure du vêtement — cette affiche sur papier rose : 


THÉATRE DE... 
SUCCÈS IMMENSE 
ASPECT EM EAUMMPB OLS É 


Féerie en vinét-sept tableaux, de MM. COGNARD frères. 


LeHomardir es. bee ar 
La Fée Eglantine....... US 


M. ALBERT GLATIGNY. 
Mie LizANE. 


Les autres rôles par MM. NÉRAUT, TASSIN, GREDELU, Mets Rosa 
LIERBIER, ZoË Loviou, NINI PERLÈS, ADÈLE DE MORENCY. 


MADAME D'ELFE 
Le fou ! 
Elle songe un peu. 


Qui sait ? parfois un caprice nous prend 
D'’être l’Êve en haïllons d’un paradis errant ! 

Après avoir remis l’habit. 

GLATIGNY, d’un ton tout différent. 
Non!—Qu'il voussied bien mieux, futile et dédaigneuse, 
Et féroce, Langeais, d’Espard ou Maufrigneuse, 
Sans boire aux sources ni manger au havresac, 
D’être Déesse dans l’Olympe de Balzac! 

Tout à coup il se frappe un peu comiquement le front, se met à 
fureter sur la table, cherchant de quoi écrire. Il a pris une grande 
plume. Mme d’Elfe, qui a compris, s’est levée et lui offre d’abord 
un crayon d'or, puis un petit carnet relié d’or et de pierreries — 
Il le prend, il va écrire; il regarde le carnet. 

Rubis et diamants. En perles, la devise : 

Nox Nix. 

Il est tout près de Me d’Elfe, Il voit une blancheur à l’échancrure 
du corsage de la princesse. 

Le jour aussi. 

Elle s'écarte brusquement, il dit avec humilité : 
Pardonnez ! 
S'excusant : 
J'improvise ! 
Il s’est éloigné, il commence d'écrire, très vite, sur une feuille du 
carnet. Il lit 
PRINCESSES 


Après le titre,se tenant un peu plus loin encore, avec l’air de regarder 
quelque chose de très pur et de très beau, là-haut : 


LES 


Du fond noir de nos rêveries, 

À travers de doux lointains bleus, 
Nous les voyons dans les féeries 
D'un paradis miraculeux | 


Elles sont, les augustes belles, 

Si près du ciel, si loin de nous, 
Qu’une blanche nue autour d’elles 
Semble des anges à genoux ; 


Et l’œil en pénétrant les voiles 
Où resplendit leur nimbe ardent 
S’imagine voir des étoiles 

Qui sont des femmes cependant | 


MADAME D'ELFE, l'esprit très ému. 
Monsieur, c’est très Joli, cela. 
[1 lui rend le carnet. Elle en déchire la feuille où Glatigny a écrit, 


la met dans son corsage, puis elle offre au poète le carnet d’or 
et de pierreries, Elle dit très doucement : 


Gardez-le. 


Glatigny secoue la tête avec une mélancolie, pour refuser. Il 
désigne humblement une belle rose rouge que Mme d'Elfe a 


dans les cheveux. 
GLATIGNY, avec une témérité peureuse, infiniment implorante. 


Vous avez cru dire : gardez-la ? 

Elle est heureuse qu'il ait refusé le riche présent. Elle le considère 
avec une miséricorde tendre. Elle prend la fleur, la lui donne, 
lentement. 

MADAME D'ELFE 
Oui ! 

Il a pris la fleur, ébloui doucement. — Il va peut-être la mettre à 
ses lèvres. Cependant Mme d’Elfe regrette son propre attendris- 
sement qui consent trop vite à ne pas être charitable ; en même 
temps elle a une petite inquiétude du baiser à la fleur, Elle dit 
en montrant le carnet : 

Pourtant, quelque jour de peine plus étrange 
Et moins fière, s’il vous plaisait de faire échange, 
N'hésitez pas. N'importe quand, et n’importe où, 
Renvoyez-moi la fleur, vous aurez le bijou. 

Glatigny est moins heureux, il garde une fierté douce, il tire une 

enveloppe de sa poche, 
GLATIGNY 
Princesse, entre l’étoffe et l'affiche qui brave 
Le vent du nord, c’est une lettre, douce et grave, 
De Banville. Je l’ai toujours sur moi. J’y mets 
La fleur, je ne crois pas vous la rendre jamais. 

Il salue très bas et va s'éloigner par la sortie du premier plan à 

gauche. Il soulève la tenture, 


MADAME D’ELFE 
qui a une idée de bonté envers Glatigny en voyant entrer M.de Girardin, 
Ah ! — N’allez pas trop loin. 
En effet, M. de Girardin vient d'entrer, précédé de ses deux secré- 
taires. Le premier a dans les mains les épreuves du journal {a 
Liberté, le second, des feuilles manuscrites. M. de Girardin, en 
froc couleur de la Redingote Grise, la mèche au front, pareil à 
Napoléon Ier, la main droite dans le vêtement, l’autre en arrière, 
s'arrête au haut de l'escalier, sous le portrait de l'Empereur, 
MONSIEUR DE GIRARDIN, aux secrétaires. 
Que le journal paraisse 
Dans deux heures. Avant le Conseil. Le temps presse. 
Un exemplaire, sur vélin, pour l'Empereur. 
Quatre à l'Agence Havas. Je n’admets pas d’erreur. 
Mise en vente : cent mille. Et que le reste parte 
Par les express du soir. J’ai tout dit. 
Le premier secrétaire sort très rapidement. 
MADAME D’ELFE 
entre les dents, en regardant le portrait de Napoléon. 
Bonaparte 
Portait la mèche à gauche, un peu plus de côté. 
Maïs M. de Girardin s’est avancé vers elle avec une vive courtoisie; 


et, infiniment respectueux, il lui parle, non sans une vraie chaleur 
de gratitude. 


MONSIEUR DE GIRARDIN 


Vous avez devant vous un homme transporté, 
Princesse ! des faveurs de cette main charmante. 

Il lui baise la main, il se relève avec une grâce fière. 
Non qu’une ambition fougueuse me tourmente. 
J'attends, calme. Hier soir, j’ai— j’annotais Leibnitz— 
Dormi sur l’encrier. 


MADAME D’ELFE 
L’encrier d’Austerlitz. 
MONSIEUR DE GIRARDIN, après un sourire qui accepte. 


Puis, sans nul intérêt personnel qui mendie, 
Je sais quel lustre ajoute à ma palinodie, 
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Chez le Maître, à la Chambre et dans la Nation 
Un passé d'esprit libre et d'opposition, . 
J’offre à l'Empire, comme un décisif symptôme, 
L’intégrité, lhonneur... 
MADAME D’ELFE 
Et le Vaisseau fantôme. 
— Votre article ? 


MONSIEUR DE GIRARDIN 
Il plaira. Tous les termes pesés 
Avec art, — selon ma conscience. 
Au deuxième secrétaire : 
Lisez. 
LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE 
lisant, des feuilles volantes dans la main. 


DÉCLARATION 
D'UN BON CITOYEN QUI N’A JAMAIS SOLLICITÉ ET 
NE SOLLICITERA JAMAIS 
LE POUVOIR. 


MONSIEUR DE GIRARDIN, à Mme d'Elfe, 
Hein ? 
MADAME D'ELFE, qui rit un peu. 
Soit. 
LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE, lisant, 


Quand, par la volonté nationale, s’accomplit l’union de la 
Liberté avec l'Empire, que doit faire dans la mêlée des espé- 
rances épiques un hardi diplomate ? Renforcer l’action de la 
France dans toute question étrangère. Qu’il n’hésite pas à ré- 
clamer des armements coûteux! Qu’il ne craigne pas de de- 
mander des sacrifices à la fortune publique! Car l'Empereur... 

MADAME D’ELFE, qui désapprouve, qui éclate enfin. 
Mais non! 
MONSIEUR DE GIRARDIN 
Comment ? 
MADAME D’ELFE 
Folie! Inconvenances! 
MONSIEUR DE GIRARDIN 
Pourtant,au quai d'Orsay !.… 


MADAME D’ELFE 
L’on vousnomme aux Finances! 


MONSIEUR DE GIRARDIN, à qui le mot échappe. 
Tant mieux ! 
Tout à coup. 
Mais, sacrebleu ! l’on tire en ce moment. 
Au deuxième secrétaire. 
Courez ! Arrêtez tout ! 
Un peu rassuré, 


C’est le commencement 
A changer. 


A Mme d'Elfe : s 
Par bonheur, tout le reste s’applique 
De façon générale à la chose publique. 
— Mais je n’ai plus personne à qui dicter.. 
MADAME D’ELFE, en soulevant la tenture, 
; Voici 
Quelqu'un que je protège. 
Glatigny fait une gerimace. 
MONSIEUR DE GIRARDIN 
Ah ! princesse, merci ! 
GLATIGNY, à Mme d’Elfe. 
C’est une trahison. 
MONSIEUR DE GIRARDIN, allant, venant, méditant l’article, 
Vous savez l'orthographe ? 
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GLATIGNY, se moquant un peu de la princesse. 
Moi ? pas du tout. J'écris par P. H. Girafe ! 
Et, d'autre part, je suis en histoire si neuf 
Que pour connaître l’an de l’an quatre-vingt-neuf, 
Il me faut consulter Bouilhet chez un libraire. 
MONSIEUR DE GIRARDIN, qui n’a rien entendu du tout. 
A merveille. Écrivez. 


GLATIGNY 
s’asseyant devant la table pendant que la princesse rit derrière l'éventail. 
RE Etrange effet contraire. 
Je suis pris dans la glu d’un métier morne et plat 
Si Je ne m'en sors point par quelque acte d'éclat. 
MONSIEUR DE GIRARDIN, avant de dicter, à Mme d’Elfe. 
Le titre ? 
MADAME D’ELFE 
Oui. 
MONSIEUR DE GIRARDIN, qui dicte, 
« Quand, par la volonté nationale, s’accomplit l’union si 


longtemps désirée de la Liberté avec l’Empire, que doit 
faire dans la mêlée des intérêts et des espérances paisibles.. » 


Je remplace : « épique » par « paisible ». 


«un financier prudent? Écarter notre politique de toute 
question étrangère. Qu'il s'oppose aux armements coûteux ; 
qu’il aide, sans lassitude, par l’économie, au relèvement de 
la fortune publique, car l'Empereur... » 

Le deuxième secrétaire, en sueur, échevelé, revient. Il est suivi 
d’un apprenti typographe, M. de Girardin, en prenant les papiers 
des mains de Glatigny : 

Il suffit. 
Au secrétaire : 
Ce début... 
A Glatigny, après un coup d'œil sur le papier : 
L'écriture est lisible. 

Au secrétaire : 

…Rejoint : « Car l’empereur... » Après, la même fin. 

L’apprenti est parti, emportant la copie. M. de Girardin continue 
à parler, plus bas, au secrétaire. Mme d’Elfe se rapproche de 
Glatigny et, un peu rieuse, non sans quelque émotion : 


MADAME D'ELFE 
Vous m'en voulez ? 
Glatigny, tout près d'elle, la frôle presque. 
GLATIGNY, de tout près, très intense. 
De quoi ? 
11 a un peu tiré la fleur de l’enveloppe, il feint de la respirer, mais, 
tournant la tête, il menace peut-être des lèvres les lèvres de la 


princesse, puis lentement : | 
de ce parfum... si fin. 


Qu'il semble d’une bouche ? 


MONSIEUR DE GIRARDIN, au secrétaire qui s'enfuit, 
Allez! 


Mme d’Elfe a été presque troublée. 


MADAME D'ELFE, pour se remettre. ÿ- 
Moi, je m’élance 


Au Palais ! 
À eile-même : 
C’est prudent ! 
A Glatigny et à M. de Girardin, surtout à Glatigny : 


A bientôt. 


. 


A M. de Girardin qui l'accompagne : 
Excellence! 


Elle sort. 


M. de Girardin (M. Brou). 


MONSIEUR DE GIRARDIN, complaisamment. 


Excellence ! 
Il regarde avec fierté la statue de Séguier. 11 va rentrer dans son 
cabinet, — A Glatigny négligemment : 


Suivez. 
GLATIGNY 


Pardon ; j'ai quelques soins ! 
Puis, ne voulez-vous pas relire, sans témoins, 
Le monologue de don Carlos. « Oh ! Empire !.… » 
Ou, par prévision d’une fortune pire, 
Méditer jusqu’au soir sur le « Job » de Renan ? 
M. de Girardin, qui a compris à peine, hausse l'épaule, sort après 
un coup d’œil satisfait au portrait de Napoléon Ier, plus res- 


semblant. Glatieny seul, éclate, 
Non ! de ta suite, 6 roi, de ta suite, je n’en 
Suis pas! 
Héroïque : 


Je m’en retourne au Rat Mort, bouge artiste. 
Il se verse un plein verre de porto. 
Aux champs où l’oiseau boit la rosée ! 
]1 vide le verre. Lizane est dans la serre, plus rousse, plus éclatante, 
pas bien peignée srus un chapeau fou — qui n’a pas coûté cher, 
LIZANE, !:3 poings aux hanches. 
Égoïste ! 
J’ai déjeuné peut-être ? Et, quand on se morfond 
A t’attendre.…. 
GLATIGNY, montrant la 
J’allais t’en apporter le fond ! 


fiole de cristal. 
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LIZANE 
Vide, l’on te connaît. Tu prends tes avantages. 
Et c’est lorsque tu n’as plus rien que tu partages, 
GLATIGNY 
Vous entendez, plafonds d’or, à défaut des cieux, 
Ce qu’ose dire un ange irrévérencieux ! 
Quand donc,lorsque la Nuit,que Mussetnomme brune, 
— À tort ! — s'ouvre en nuée et se pâme de lune, 
T’ai-je volé ta part du mol enchantement 
Que Phœbé distribue à l’univers dormant ? 
À Marlotte, à Cernay, dans nos courses éprises, 
C’était pour toi la meilleure moitié des brises, 
De l’odeur de la rose ingénue, et du vol 
Des abeilles, et des soupirs du rossignol... 
Jem’en privais!— Pour vous,aux siestes sur la mousse, 
J’étageais en coussins l’épaisseur la plus douce. 
LIZANE 
Vous aviez mieux. 
GLATIGNY 
De plus, quand Malassis fut bon, 
Vos dents de perle ont su la choucroute au jambon, 
La hure chez Guerbois, le sandwich chez Baratte ; 
Et (tu devrais pourtant t’en souvenir, ingrate), 
Lorsque j'avais un lit, te l’ai-je refusé ? 
LIZANE, riant tout bas. 
Non. 
GLATIGNY, de même. 
Une fois, trois francs pour le sommier brisé. 
LIZANE 
N'importe. Je te lâche. 
GLATIGNY 
Encore ! Je m'abonne 
Au divorce. 
Ayant compté. 
C’est la seizième fois. 
LIZANE 
La bonre. 
GLATIGNY, résigné. 
J'y suis. Tu t’es toquée au beuglant de Beautru 
D'un comique, trois poils sur le crâne, et ventru ? 
LIZANE 
Non, je me fais cocotte. 


GLATIGN Y, éclatant de rire. 
Ah ! 


LIZANE 
Oui. J’ai fait emplette 
D'un nom ducal, chez la marchande à la toilette. 
Fièrement, 
Hermine de Bréda. 
GLATIGNY 
Blason : trois bécots sur 
Petite gueule rose et mirettes d'azur. 


LIZANE 
La marchande, à côté du bazar de Provence, 
Ma dit : « Ça va, petite ! » et m’a fait une avance. 
GLATIGNY 
Non. 
LIZANE 
Non ? Elleme meuble, àtroiscents francs par mois, 
Avec un tiers sur les bénéfices. 
GLATIGNY 
Chamois ! 
LIZANE 
Soubise ! Cora Pearl ! On vous fera la pige ! 
Mei, je suis belle au moins. 


GLATIGNY 
Trop belle, ê Callipyge ! 
Les gens chics, vieux, vieillis, ducs, juifs, donneurs,gobsecs 
Chauffent leur petit vice aux pétillements secs. 
LIZANE 

J'aurai voiture! 

GLATIGNY 

Non. 


LIZANE 
Sur d’amples crinolines… 


GLATIGNY 
Non ! 
LIZANE 
Du bison, l’hiver…. 


GLATIGNY 
Non. 


LIZANE 
L'été, des malines ?! 
GLATIGNY 
Non. 
LIZANE 
Préférant à la choucroute d’autres mets. 


GLATIGNY 
Non! Non! 
LIZANE 
je mangerai— deux fois par jour! 


GLATIGNY 
Jamais. 
Ni bisque ! ni coupé ! ni guipure ! ni martre ! 
 LIZANE 
Pourquoi ? 
GLATIGNY 
Pourquoi ? demande à Cyprisde Montmartre! 
Dans le quartier de joie aux Cythères pareil 
Elle rassemble encor son grand troupeau vermeil 
D’amantes, et les joint d’une attache secrète 
Entre la Butte et Notre-Dame de Lorette ! 
Jalouse, elle les tient dans le faux imprévu 
Du déjà fait, du déjà dit, du déjà vu : 
Dèches, noces, béguins, ô modernes Kharites ! 
Chignons crêpés, hasards fixes comme des rites, 
Même hôtel, lits pareils, et le même café, 
La cigarette aux dents, le col désagrafé, 
En corset, dans l’orgueil des débraillés canailles ! 
Et rien ne peut — midi, l'œil fripé — que tu n’ailles 
Chez la crémière de Lesbos ou de Milet 
Acheter, en peignoir rose, trois sous de lait. 


LIZANE, après un silence. 


Ça, c’est vrai. Je blaguais. Tout de même on te lâche. 
Canuche, qui cherchait des fonds... 


GLATIGNY 
Pénible tâche. 
LIZANE 
… En a trouvé. 
GLATIGNY 
Les dieux ont quelque obscur dessein. 
LIZANE 


Il fonde un « Alhambra ! » J’y chante. 


GLATIGNY, qui comprend tout, et menace comiquement. 
Avec Tassin. 
LIZANE 
Tu verras ! Il m'a fait des chansons épatantes ! 
Expliquant : 


Toi, tes vers, c’est pour les. 


GLATIGNY 19 


Elie cherche. 
Un mot grec ? 
Tout à coup. 
| Dilettantes ! 
Sans vouloir le fâcher, au contraire : 
Mais tu manques de chic, de truc... 


GLATIGNY 
2 ; Tel cet ancien : 
Homère. Quoique aveugle, il n’avait pas de chien. 
LIZANE 
Tu m'en veux ? 
GLATIGNY 
En vouloir à cette nuque, au lobe 
Un peu gras de ta svelte oreille, au double globe 
Polaire d’où s’érige un double et rose aimant ? 
Ma chère, tes yeux d’eau claire et d’étonnement, 
Tes yeuxnulscommeun ciel sans dieu, cetteépouvante 
Qu’un cœur ne batte point dans une chair vivante, 
Ta bouche entière! et l’aile heureuse de ton nez, 
Je ne les aurais plus ? Tu me les as donnés. | 
Merci ! 
J LIZANE, après une réflexion. 
Qui prendras-tu ? 
GLATIGNY 
Je reprendrai... la lyre! 


LIZANE, cherchant. 
Rosa Lherbier ? Non. Bête. Elle ne sait pas lire. 
GLATIGNY 
Toi, tu lis le... Tassin. 
LIZANE, qui continue, bonne fille, 

J’y songe ! Cigalon, 
Petiote et fine, avec un trop grand violon, 
Disant « pauvre Mammi ! » sans tendre sa sébile… 
La fille du vieux chef d’orchestre au teint de bile 
Plaqué de sang, qui vous fixe, l’œil grand ouvert, 
En mâchant dans ses dents quelque chose de vert. 
Cigalon, un bijou, te gobe. 

Catigny n’a entendu qu’à demi, songeant peut-être pour la pre- 
mière fois à la tristesse de la séparation. 


GLATIGNY, emphatique. 
Non. Tu voles ! 


Je me pose. 
Solennel. ; à 
Je vais travailler ! 


Stupéfaction de Lizane. ; 
Vignes Folles ! 


Vous ne grimpiez en fleur qu'aux mansardes encor ; 
Mais j'atteindrai l’azur avec mes Flèches d'Or ! 
À Lizane : 

Toi qui, bête à manger des roses, déshonores 
Dans l'amour de Tassin l’orgueil des mots sonores, 
N'ayant lu Valmiki, ni Ronsard, — ni Baruch ! — 
Tu ne sais pas le vers sans chic, sans chien, sans truc. 
Universellement répandre lallégresse ! 
Dire les héros-dieux, la France où vit la Grèce, 
Le berger de Meudon qui, pour plaire à Phyllis, 
Cueille une abeille d’or dans un volubilis, 
Nyse, an verger, payant d’un baiser son amende ; 
Où bien, tel que Hugo sur la roche normande 
Ruer vers le crime ivre et le prince bourreau 
Le distique avec ses deux rimes de taureau ! 
Pouvoir ce rêve ! 

LIZANE, qui suit son idée. 

Enfin, on se quitte, — et nous SCMM 28 


Camarades ? 


Revenu à lui-même ou à son mensonge 


GLATIGNY, farce. 
Donnons ce bel exemple aux hommes 

Faisant aller et venir Lizane dans ses bras, hors de ses bras. 

Adieu ! Reviens ! Va-t'en ! Hier ! Demain ! Retour ! 
Fuite ! 
LIZANE 
Es-tu drôle ! 
GLATIGNY 
Oui, drôle comme l’amour. 

Ils s'amusent, ils rient, ils rient. À ce moment, des rires lointains, 
puis plus proches, éclatants, étouffés, échappés, retenus, d'hommes 
de femmes, viennent, à gauche, de la maison. 

GLATIGNY 
Tiens, de l’écho ? 
LIZANE 
Jefile! 

Après une dernière ernbrassade, déjà dans la serre : 

Ah!tu viendrasm’entendre ? 
GLATIGN Y 
Parbleu ! 

Elle est partie, Glatigny, trop gai : 

Déraillement sur la ligne du Tendre. 

Mais les rires se multiplient au point que M. de Girardin apparaît 
sur l'escalier. 

MONSIEUR DE GIRARDIN, étonné, sans inquiétude, cependant. 
Qu’arrive-t-il ? l'honneur où je suis exalté $ 
Impliquerait la joie et non l’hilarité. 

La princesse, que suivent le député, le journaliste, des bas bleus, 
les deux secrétaires, entre parmi des éclats de rire. 

MADAME D’ELFE, dans de petits sursauts de gaieté. 

Quoi ? Vous ne savez pas ? Vous n’êtes pas ministre ! 
Et c’est infiniment amusant ! 
MONSIEUR DE GIRARDIN, froid. 
C’est sinistre. 
MADAME D’ELFE 
L'empereur s’est tordu de rire! 
LE PREMIER SECRÉTAIRE 
Et tout Paris. 
LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE, lugubre, sous un regard de Girardin. 
…Rigole. 
MONSIEUR DE GIRARDIN 
Ce sont là façons de malappris. 
MADAME D’ELFE, désignant la Liberté que tend l’un des secrétalies 
Regardez le journal. 
MONSIEUR DE GIRARDIN, quia pris le journal. 
Eh bien, je l’examine. 


Quoi de drôle 7... 
Considérant la ligne en vedette : 


DÉCLARATION 
Ce titre a magnifique mine 
Il commence à lire, ébahi, stupide : 
Muses de l’Hélicon | quand par la volonté 
Des Astres, sont unis d’un hymen souhaité, 
La Liberté-Thétis et l’'Empire-Pelée…. 
Hein ? 
Il continue de lire : 
Que doit faire dans la pacifique mêlée 
L'homme pareil aux dieux qu’on nomme Fin acier ? 
Eviter la dépense en armures d'acier, ; 
Mais qu'il verse, attendri, sans avares pares:2s…. 
GLATIGNY qui achève, très content de lui 
Tout l'argent aux Rimeurs et tout l’or aux pauvresses | 
Car Zeus tonnant.. 
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MONSIEUR DE GIRARDIN 

tombe accablé sur la chaise devant la statue de Séguier. 

Tonnerre de Dieu ! mon article est en vers. 
A Glatigny. 

Bandit ! 
GLATIGNY, souriant avec aménité. 
J'ai cru bien faire, et charmer l'Univers ! 

D'un geste, M. de Girardin lui montre la porte. Les rires se sont 

contenus devant la colère de Girardin. Mme d’Elfe s'approche 

de lui. 

MADAME D'ELFE 


Remettez-vous. Le mal de cette espièglerie 


Est réparable. 
M. de Girardin hausse un peu la tête, 
Mais, je veux — a Valkyrie ! 
Après avoir essayé de sourire, il se lève, repousse le journal du 


pied, rentre chez lui, avec une dignité de vaincu, sous le por- 
trait de Napoléon. Mme d’Elfe à Glatigny : 


Vous ne riez point, vous ? 
Il s'incline et s'éloigne. 
Qu’a-t-il donc, le pauvret ? 
GLATIGNY, en sortant, mélancoliquement. 
Je n’aurais jamais cru qu’elle me quitterait.…. 


RIDEAU 


Madame d'Elfe (M'° Ventura). 
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Glatigny à Morvieux : « Imbécile insulteur des âmes et du chant !» 


ACTE HN] 


LA BRASSERIE 


Grande porte au fond, à gauche. — Grande porte, à droite, au premier plan. Ces deux portes, de verre, 
donnent chacune sur un avant-café en plein air. Par la porte du fond, à gauche, on vient de la rue des Martyrs ; 
par la porte de droite on vient de La rue Notre-Dame-de-Lorette. — Une plus petite porte, un peu au-dessus du 
comptoir, deuxième plan, à gauche, ouvre sur quelque petite cour intérieure avec une sorlie sans doute sur 
lune des rues. — Un escalier, en caracole, monte vers le premier étage, dont on ne voit pas la salle. — 
Entre l'escalier et le comptoir, un billard dans un enfoncement, avec des tables autour. C’est le coin des Par- 
nassiens. — En avant du comptoir, au premier plan, à demi caché par l'avancement du comptoir où siège 
une pelite table ronde, de marbre blanc. — De l'autre côté, au même 
plan, une table de marbre blanc, assez longue. Il y a dans la salle — au second plan, à droite, en pan coupé 
© yme manière d’estrade, comme si autrefois il y avait eu là un petit orchestre. Sur celle avancée, des tables ; 
la table principale, celle de Jeun Morvieux, presque en face, visible de tout le public. Puis, partout, des 
tables, mais rectilignement adaptées (chaque rangée tournant le dos à l’autre), devant des bancs de velours 
rouge; tout au fond, dans un autre renfoncement, un autre billard. Au milieu de la salle, sur un piédestal 

le buste en marbre de Henri Murger. — Le nom sur le socle est très 


jormé de bouteilles de toutes Les couleurs, ! 
visible. — Toute la brasserie, dépourvue de Luxe, mais spacieuse, avec des glaces et un nombreux luminarre, 


une personne grave, en cheveux gris, 


lustres, appliques à quz, a des parois de verre ça et là et une toiture vitrée. — Si les lumières s’éteignaient, 
on verrait la rue et des morceaux de ciel. 
Personnages. | Onze heures du soir, foule compacte, d’abord plus d'hommes que 
ALBERT GLATIGNY, JEAN MORVIEUX, M. COURBET, SALANGANE, | de femmes. — Au lever du rideau, les bancs du premier rang de 
PATERNE BÉCHUT, MICHEL LECOING, CANUCHE, OLIVIER tables, au premier plan, face au public, ne sont occupés que par 
MÉTRA, PELLOQUET, STRAMIR, UN RAPIN RÉALISTE, UN ÉLÈVE des consommateurs de peu d'importance qui entrent, boivent 
DE L'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS, QUELQUES JEUNES BANDES" | sortent, où vont causer à d’autres tables. — Un groupe de jeunes 
L’UN DES JEUNES HOMMES, GERMAIN, garçon de brasserie ; | ‘ Hommes, l'air assez pauvre, en pardessus d'été, viennent d’ar- 
d'autres GARÇONS, tres see ee | river, accrochent leurs chapeaux frnsent entre eux, autour du 
(Mammy), FIÉLEWDE- NL AIR; HORTENSE CLAMPON, ROSA een ete ea Re 
LHERBIER, NINI PERLÈS, ADÈLE DE MORENCY, SAUTERELLE Je: o1-ieux, hâve, sordide, aux 
ZOÉ LOVISU, FRISETTE, LA DAME DU COMPTOIR | gros cheveux touffus, grosse :è.'2 qui pt nd, se groupent, devant 
7 des tables inférieures, ses dis p.es, ses amis, sès satellites. Jean 
Rapins, sculpteurs, peintres, sens de lettres (bohèmes, es Morvieux, c’est le grand homrie de la brasserie. — Glatigny, 
extravagants d'allure, comme ne e ue a cs debout, inquiet, nerveux, avec, par instants, des gestes saccadés, 
de la misère, non sans quelque pittoresque dans le dénüû- un E ve cat 5 
NS Un jeune modèle. l’air d’une fillette habillée .e front à la vitre, . à côté ge la porte g entrée ; il read 
en page noir. — De belles filles, mod:les, peintressss, | È abs — Un bruit énorme, mais on. de cent conérEs 
tions diverses, mélées en rumeur, déchirées d’exclamations 


maîtresses des g2ns$. 
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Ne 


Presque pas d’ivrognes. Il y a un agent de la Sûreté, en bourgeois, 
près de la porte de droite, seul à une table ; il surveille le groupe 
Morvieux. — Stramir et cet agent échangent parfois de vagues 
signes, très discrètement. — Au milieu du tumulte — qu’enve- 
loppe le bruit, au dehors, de la pluie et du vent — pendant que 
vont et viennent les garçons, un groupe chante, sur l’air de : 4h / 
il a des botf's ! bott’s ! boït’s, la chanson alors fameuse que l’on 
avait faite “ur le poète Armand Barthet : on n’entend pas toutes 
les paroles * 
Monsieur de Lesbie, 
Où donc es-tu, 
TUE 
Charmant génie, 
Nie, nie, 
Es-tu foutu, 
Tu tu? 
Si ce vieux Gaulois 
N’a plus de voix 
Voix, voix, 
Il a pourtant 
tant tant, 
Un instrument 
Brillant. 
Mieux qu'avec un luth 
Il exécut’ 
Cut, cut’ 
Le chant du coq 
Coq, coq 
Avec son cut, 
Cut! cut 


JEAN MORVIEUX, orateur, à la voix glapissante, acerte, 
Pilez dans un! 
DES \OIX 
Garçon ! 
LES GARÇONS 
Voilà ! 
PATERNE BÉCHUT, désolamment minable, entré parle fond, 
à Michel Lecoing, en désignant le buste de Murger. 
Ce marbre neuf, 
C’est Murger. 
MICHEL LECOING, vingt ans, bien mis, extasié, 
Ah! Murger! 
LES GARÇONS 
Jambon!— Museaude bœuf! 
JEAN MORVIEUX 
Pilez dans un mortier !.… 
ROSA LHERBIER, entrant avec Nini Perlès. 
Germain ! 
NINI PERLÈS 
Deux bocks ! 


UN JEUNE HOMME 
Les billes! 
JEAN MORVIEUX, essayant de dominer le tumulte, 
Comme des escargots, comme des escarbilles… 

Mais sa voix est couverte par le vacarme qui se produit vers l'en- 
trée du Voyou, avec le petit chien et Mélie, — d’après le dessin 
de Durandeau. On chasse les intrus. Pendant ce temps, par la 
porte de droite, Adèle de Morency, — grasse, pas jeune, ancien 
modèle, hors de la dèche, toilette éclatante, beaucoup de bijoux, 
amère un adolescent, infiniment joli, aux boucles blondines 
d'enfant, vêtu, comme dans un tableau d'histoire, d’un pour- 
point de velours noir, avec un énorme col et des manchettes de 
dentelles. Adèle de Morency le serre contre elle, avec l’air d’avoir 
peur qu’on le lui prenne. Elle pense à s’asseoir à l’une des ta- 
bles de devant. Trop de monde dans la salle, D’ailleurs Nini 
Perlès, de près, reluque l'adolescent. Adèle de Morency mon- 
tera au premier avec le petit qu'elle entraîne, 


ADÈLE DE MORENCY 
Viens, chéri. 
PATERNE BÉCHUT, à Michel Lecoing. 
Ce chaos de hurleuses rumeurs 
Voussurprend ? —Ons’y fait... 
A Michel Lecoing, craintif, qui passe devant le groupe des jeunes 


hommes. è ; 
C’est le coin des rimeurs, 


Des tout petits. Pas forts ! 
Michel se heurte presque à un vieillard chancelant, livide, hagard, 
les yeux rouges, qui regarde fixement, peut-être sans rien voir. 
D'ailleurs il rit, silencieusement, d’un air béat et bête. 


MICHEL LECOING 
Oh ! cette face verte ! 


PATERNE BÉCHUT 
Un mangeur de haschisch. Il se meurt. Maigre perte. 
Le mangeur de haschisch (Salangane) va vers la table de droite, 
au premier plan; il s’assied, avec une lenteur méthodique, — 
comme en une peur de se casser ; il mettra sur la table son papier 
à cigarettes, son tabac et une petite boîte en écaille. Paterre 
Béchut, pendant ce temps, le bras vers l’estrade : 
Morvieux. Un grand esprit. Je vais vous présenter. 
Il n’emprunte Jamais ! Mais on peut lui prêter. 

LE GARÇON, du premier étage, en haut de l'escalier, vers le comptoir. 
Rœderer. Une. Au huit. C’est pour madame Adèle. 
PATERNE BÉCHUT, à Jean Morvieux. 

Mon maître! ce jeune homme, àson premier coup d’aile 

Vole vers vous. 
Présentant. 
Michel Lecoing, jeune rentier. 
Bas, à Michel : 
— Commandez douze kwetch. 
JEAN MORV'EUX, reprenant, après avoir accueilli, d'un geste 
digne, le visiteur. 
Pilez dans un mortier !.… 
Alors des bruits comme de mirlitons (mais ce sont des lèvres 
fermées qui imitent les mirlitons) viennent du dehcrs, à droite, 
avec des tempêtes d’acclamations, et, portée sur des épaules 
robustes, Fille de l'Air, mince, fine, jolie, en waterproof et un 
boa au cou, mais, aux pieds, des souliers roses et d'or, entre en 
triomphe. Elle est suivie de Frisette, de Sauterelle, de Zoé Loviou, 
danseuses fameuses, qui, laissant tomber leurs manteaux, sont 
très décolletées sous d'énormes chapeaux. 
OLIVIER MÉÊTRA, parmi les camarades qui mirlitonnert 
la Valse des roses. 
Fille de l'Air! Moustique d’or, guêpe vibrante, 
Qui joint, art et chahut, Rigolboche à Mérante ! 


Fille de l'Air saute à terre, s'élance dans les bras de Frisette, et - 


elles valsent ensemble, Fille de l'Air, presque pâmée, quitte sa 
danseuse ; et, pendant que Frisette continue avec £auterel'e, 
Fille de l'Air, qui s’est laissée tomber dans les bras d'Olivier 
Métra, pousse un cri pas fâché. Du groupe de Jean Mervieux 
, PATERNE BÉCHUT 
S.lence ! 
FILLE DE L'AIR, en pouffant de rire. 
C’est Métra qui me mord dans le cou 
Et me fait dans le dos des chatouilles. 
MICHEL LECOING, qui s’est approché, très allumé. 
Jusqu'où ? 
Mais Fille de l’Air a sauté sur la banquette et regarde. 
FILLE DE L'AIR 
Dis donc, Morvieux, la Tour de Lard— on l’a pesée, 
Cent deux kilos ! — ta vieille Hortense, à l'Elysée, 
À tant fringué qu’on l’a flanquée au violon. 
Elle n'avait qu’une jambe de pantalon ! 


OP | 


GLATIGNY 23 


Elle ressaute à terre, et dit à Métra : 
Et tu sais, ça n’est pas joli, mais ça s’éboule. 

Pendant que ses camarades prennent place au premier rang, un 
peu à gauche, elle se remet à danser toute seule, de table en table, 
en chantant la valse. Quand elle passe devant la table de Salan- 
gane : 

SALANGANE, extasié, battant la mesure. 
Rythme! rayon! couleur! parfum! 


FILLE DE L'AIR 
Toujours maboule! 
Glatigny, qui est descendu lentement, en regardant de toutes parts, 
est tout près du comptoir. 
GLATIGNY, à la dame du comptoir, après une hésitation. 
On n'a pas vu Lizane ? 
LA DAME 
Oh ! voilà bien trois jours. 
GERMAIN, un des garçons, qui passe, 

Plus. Cinq ou six. 

FILLE DE L'AIR, valsant autour de Glatigny, chante, sur l'air 
de la valse. 
« Alors, c’est fini, les amours ? » 

= GLATIGNY, avec une colère. 

Quels amours ? 

Il s'éloigne vers la po:te à droite. Fille de l’Air continue de danser. 
Un jeune homme, qu’elle a peut-être averti, sort de l’enfonce- 
ment où est le billard. 

LE JEUNE HOMME, appelant. 
Glatigny ! 
Mais Glatigny n'entend pas ou feint de ne pas entendre. 


JEAN MORVIEUX, tonitruant. 
Pilez!…. 


Giatigny, en sortant, a toussé un peu, n’a pas fermé la porte. 
DES VOIX 
La porte! 
D'AUTRES VOIX 
On gèle ! 
JEAN MORVIEUX, de qui la voix triomphe enfin. 
Dumas père ! 
MICHEL LECOING, interloqué. 
Pourtant, Dumas ? 
PATERNE BÉCHUT, se tapant sur la cuisse. 
L'auteur d’Angèle ! 
Ho! là là! ; 
JEAN MORVIEUX 
…Le douillet Feuillet, et son sérail 
De bas bleus ! Mérimée... 
DESNOYERS 
Ou Ponson du Terrail ! 
JEAN MORVIEUX 
Flaubert, simili-marbre ! Augier, simili-plâtre ! 
Dumas fils !.… 
MICHEL LECOING 
Cependant, Dumas fils ?... 
: PATERNE BÉCHUT 
Un mulâtre ! 
Ho! là là! 
JEAN MORVIEUX 
Les Goncourt, en dentelle. Zola 
En torchon. 
MICHEL LECOING 
On prétend qu’il promet ?.… 
PATERNE BÉCHUT 
Ho ! là là ! 


Fini, depuis Raquin. 


JEAN MORVIEUX, autour duquel s'est groupée une véritable foule, 
Puis, sur tout ça, qu’on juche, 
Béhémot en carton, mastodonte en baudruche, 
Lassouche de lAbîme et Jéhova-Ravel, 
Hugo ! 
Alors tout le monde se tord dans un rire énorme. 
DES VOIX TRÈS NOMBREUSES, parmi des convulsions 
d’amusement. 
Hugo ! 
MICHEL LECOING 
Comment ? 
PATERNE BÉCHUT 
Vidé, depuis Cromwel. 
JEAN MORVIEUX 
… Et lorsque vous aurez d’un pilon qui triture 
Pilé tous les Fameux de la Littérature 
Qu’aime la France, rue abjecte et vil salon, 
Que vous restera-t-1il enfin sous le pilon ? 
Du néant !… 
Se bouchant le nez : 
Avec une odeur d’Académie. 
DES VOIX 
Oui! 
PATERNE BÉCHUT 
C’est juste ! 
UNE VOIX 
Il est fort ! 
STRAMIR 
Juvénal ! 
JEAN MORVIEUX, modeste et condescendant. 
Jérémic! 
Quand l'enthousiasme s’est un peu calmé : 
MICHEL LECOING, très humble. 
Hélas ! Monsieur. 
Plus timide encore : 
Je sors du collège. 
Prenant son courage à deux mains. 
Alors, qui 
Faut-il admirer ? 
JEAN MORVIEUX 


parmi l'étonnement général qu’une telle question puisse être adressée. 


Qui ? 


Ladislas Rewienski. 
MICHEL LECOING 


Très simplement : 


Polonais ? 

PATERNE BÉCHUT 

Non, il est de Limoges. 
JEAN MORVIEUX 
Paterne 
Béchut, pur!— Stramir, fin ! 
Désignant le mangeur de haschisch : 
Salangane ! un peu terne, 
Mais vaste ! — 
Avec un coup de poing sur l'épaule d’un nègre qui se retourne : 
Cochinat ! dit l’encrier vivant. 

PATERNE BÉCHUT 

Psychologue ! 
JEAN MORVIEUX, le doigt vers la tête 
de Pelloquet, imperturbable, qui fait une absinthe avec minutie. 
Ce front, — Pello juet ! un savant ! 

PATERNE BÉCHUT 
Un penseur ! 

JEAN MORVIEUX 

…Qui pesa, d’une exacte balance, 

Le Bien, le Mal, Dieu, l'Homme! — et garde le silence. 
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MICHEL LECOING, émerveillé. 
Oh! 
PATERNE BÉCHUT 
Douze gins. 
MICHEL LECOING 
Oui. 
Se levant, à Jean Morvieux: 
Mais, dans cet avènement 
D’esprits en est-il un plus grand que tous ?.. 
Presque tous se lèvent. 
JEAN MORVIEUX, plus modeste. 


Vraiment... 
Je... 
MICHEL LECOING, dans un commencement d’extase. 
Quoi ?.… 
JEAN MORVIEUX, aux autres, qui se sont trop approchés. 
L'on rit des gens qui d'eux-mêmes sont ivres. 
MICHEL LECOING 
C’est ? 
JEAN MORVIEUX, secouant la tête. 


Non ! 
MICHEL LECOING, plus ardemment. 


C’est! ! 
PATERNE BÉCHUT, bas, à Michel Lecoing. 
Lui. 
MICHEL LECOING 
Vous ! 
JEAN MORVIEUX, s’effondrant en pudeur. 
Oui. 
MICHEL LECOING, radieux. 
Je lirai tous vos livres ! 
JEAN MORVIEUX 
J’en ai fait trente-deux, sans en publier un. 
Quoi! poète, orateur, philosophe, tribun, 
Je n'offrirais, génie, à l’absurde critique. 
Puis, tout se tient. 
Il remonte, il clame d’une voix de réunion publique : 
Sous un régime politique !. 

Mais on l'arrête, on lui montre l’agent de la Sûreté en bourgeois 

qui, se voyant découvert, se retirera, après un geste de Stramir. 
TOUS LES AMIS de Morvieux, à voix basse. 
Chut! Chut !… 

Glatigny est rentré par la droite. 

GLATIGNY, près du comptoir. ' 
Pas encor ? 

Sur un signe négatif, il va, penchant ie cou, vers la table de marbre 
devant le comptoir. Il y a là ce qu’il faut pour écrire. Il écrit 
nerveusement. — Germain interroge Salangane quant à la con- 
sommation. 

SALANGANE 
Rien.—Même un reflet tremblant 
De cristal ternirait ce lac de marbre blanc 
Où les Villys se font, de leurs voiles, des voiles ! 
Mais lève un peu le gaz, je verrai plus d’étoiles. 
LA DAME DU COMPTOIR, se penchant vers Glatigny. 
Elle est peut-être à la Belle-Poule, en face. 
GLATIGNY 
Ah ! 
Oui, peut-être. 
11 passe devant le coin des rimeurs. 
L’UN DES JEUNES HOMMES, à ses camarades, 
L’a-t-on jamais vu comme ça ? 

Il rejoint Glatigny. 

Mérat vient de nous lire un beau sonnet, qui pleure 
Et rit, exquisement. 


THÉATRALE 


La main, familièrement, sur l'épaule de Glatigny : 
Ecoutez. 
GLATIGNY 
Tout à l’heure. 

I1 sort, pendant qu’éclate, au premier étage, un effroyable tumulte 
de tables renversées, de bocks renversés, de chaises fracassées 
et l’on voit apparaître, échevelé, terrible, suivi du Rapin réa- 
liste, M. Courbet qui poursuit avec fureur un jeune élève de 
l'Ecole des beaux-arts, le carton sous le bras, dégringolant l'es- 
calier. 

MONSIEUR COURBET, d'une voix furibonde. 
Quel beau ? le Beau, par un grand B ? Vil foutriquet! 
On boit tranquillement quelques bocks... 
Avisant le silencieux et méthodique faiseur d’absinthe, Pelloquet 


au beau front, 


— Pelloquet ! 
Qu'il s’'évade ! ou ce poing en morceaux le dissipe — 
Pelloquet se bornera à venir s'asseoir, sans parler, à la table de 
Courbet, où il fera, en silence, une autre absinthe. 
MONSIEUR COURBET, continuant. 
Et ça vient vous parler Tradition, Principe 
Dugrand Art. 
GERMAIN, voyant Pelioquet. 
Une absinthe. 
A M. Courbet, 
Et combien de moos ? 
MONSIEUR COURBET, au garçon. 
Six ! 
Poursuivant son idée. 
…Æcole des beaux-arts et Villa Médicis ! 
À Pelloquet, assis. 
Qu'en dis-tu, toi, Penseur ? 
Pelloquet ne donne pas signe de vie. L'élève de l'Ecole des beaux- 
arts se rapproche pour s’excuser. 
L'ÉLÈVE 
Cher maître. 
MONSIEUR COURBET, moins furieux. 
Tu m’embêtes! 
Qui ne se courbe pas repousse les courbettes. 
Avec bonhomie : 
Je suis très grand : j'étais demi-dieu, je m’accrois, 


Un jeune homme (M. Laumonier). 
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Jean Morvieux (M. Janvier). 
Je suis dieu. 
A Pelloquet. 
Dis-le-leur. 
M. Courbet s’assied en disant avec un grand air de gloire : 
Et je n’ai pas la croix ! 
Dignement. 
Mais, libre, il me déplaît que l’on m'appelle Maître. 
LE RAPIN RÉALISTE, humblement. 
Est-ce qu’on peuts’asseoir ? 
MONSIEUR COURBET, avec une condescendante aristocratie, 
J’allais vous le permettre. 
Tout le monde s’assied. Mais un grand coup de poing de M. Courbet 
sur la table déjà encombrée de moos fait sursauter l'élève de 
l'Ecole des beaux-arts, 
Alors, tu peins des dieux, des mythes ! Delphe,Endor 
Golgotha. Chair ni sang. Chromos d’azur et d’or, 
Bref, l'idéal ! 
M. Courbet se verse à boire. 
LE RAPIN RÉALISTE 
Mensonge et honte des musées. 


MONSIEUR COURBET, après avoir bu. 
Des chérubins sans corps, l’air de fesses frisées, 
Oùlgça vit-il ? A-t-on vu, passage Mirès, 
Josaphat, Dieu le Père ouvrant son palmarès, 
L’archange écailleux d’or et le diable ignivome, 
Et Vénus ! Je me fiche et contrefiche comme 
De ma première lique ou de mes premiers brans, 
Des Raphaëls, des Titiens et des Rembrandts! 
LE RAPIN RÉALISTE 
Le Beau, c’est le Réel lui-même, avec ses taches. 
Pour créer il faut voir. 
Des rires dans le coin des rimeurs. 
MONSIEUR COURBET 
Vous riez, les potaches 
Du Parnasse ! 
L’UN DES JEUNES HOMMES, 
qui s’avance, une queue de billard à la main, — très respectueusement. 
De vous ? Jamais. 


MONSIEUR COURBET, moins féroce. 
Un bock ? 


LE JEUNE HOMME, en acceptant. 
Merci. 
Au rapin réaliste : 
Oui, voir. Mais, l’irréel, on peut le voir aussi. 
Ecoutez une fable-idylle. 
JEAN MORVIEUX, qui jouait aux échecs, le dos tourné. 
O Mélibée ! 
Mieux : un agneau bêlant versle Lignon : « Bé ! bée!» 
LE JEUNE HOMME 
L'Enfant et l’Astre. 
MONSIEUR COURBET, plein de mépris. 
En vers ? 
LE JEUNE HOMME, se moquant un peu. 
Traduits, monsieur Courbet, 
Du Kandjour qui contient les Védas du Thibet. 


On retient mal un rire. 


LE JEUNE HOMME, récitant. 
« Un astre luit au ciel et dans l’eau se reflète. 
Un homme qui passait dit à lenfant-poète : 
« Toi qui rêves avec des roses dans les mains 
Et qui chantes, docile aux hasards des chemins, 
Ton vain bonheur et ta chimérique souffrance, 
Parle, entre nous et toi, quelle est la différence ? 


— Voici, répond l’enfant. Levez la tête un peu. 
Voyez-vous cette étoile au lointain du soir bleu ? 
— Sans doute. 
— Fermez l’œil. La voyez-vous, l'étoile ? 
— Non, certe». 
Alors l'enfant pour qui tout se dévoile 
Dit en baissant son front doucement sérieux : 
« Moi, je la vois encor quand j'ai fermé les yeux. » 
Les rires vont éclater, mais : 
SALANGANE, qui a mimé, à peine, tout le petit poème, en extase, 
comme suivant une marche vers un astre, 
O jeunes mages-rois de l’espérance humaine... 
LE RAPIN RÉALISTE, parmi les rires, 
Crevez-vous done l’orbite! 
MONSIEUR COURBET 


Et que l’astre vous mène 
À Bethléem ! 


LE JEUNE HOMME, qui va reprenére sa partie de billard. 
C’est bien ce que nous espérons, 
Monsieur Courbet. 


MONSIEUR COURBET 
Rêveurs ! 
Au rapin, fortement, 
Soyons des tâcherons. 
L'œuvre jaillit de tout, lorsque l’outil Py force. 
Dominico Feti, seul, eut du poil au torse, 
Avant moi. La beauté, — misérable rapin 
De Jérôme! — est 
Montrant une chaise : 
dans ça! 
Frappant le dessus du banc. 
dans ça! 
Montrant une assiettée de tranches de pain noir, que porte un garçon : 
Tiens, dans ce pain, 
Autant que dans le duel fumant des cerfs superbes !.…. 
Pendant qu’il boit : 
SALANGANE, d’une voix qui se meurt, avec des halètements. 
Oh ! la biche éveillée au tremblement des herbes !.… 
MONSIEUR COURBET, après avoir bu. 


Dans la charogne éclose et l’œillet qui poussa! 
Elle est partout dans la nature !... 
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Entre, géante, ventripotente, tout obèse et blafarde, en robe dé- 
fraîchie, à ramages, mouillée, en chapeau de paille aux nœuds 
énormes, des socques aux pieds, à la main un parapluie dégout- 
tant d'eau, Hortense Clampon, quarante-huit ans, dite la Tour 
de Lard. 

Elle est dans ça! 

Et, tout à coup, M. Courbet s’écrie : 

Papier ! fusain !. 

L'élève des Beaux-Arts ouvre son carton. 

HORTENSE, pleurnicharde, en secouant son parapluie. 
Morvieux ! [ls m'ont fichue au poste! 
Va te plaindre ! 

Morvieux descend vers elle, lourdement, un peu ivre. M. Courbet 

commence de dessiner. Hortense, en retirant ses socques : 
Un sergot m’engueule. Je riposte. 
Il m’empoigne. Je crie, avec du monde autour. 
Alors, pour ça... 
Au fond. 
FILLE DE L'AIR, portée en l'air ou hissée sur le billard. 
Non! ce n’est pas pour ça, c’est pour! 
JEAN MORVIEUX, pas trop ivre, après s'être assuré 
que l’agent de la Sûreté n’est plus là. 
C'est pour avoir crié : Vive la République ! ! 
J’en suis sûr. Le Pouvoir me suit d’un œil oblique 
Et lâchement s’en prend aux miens. Tel est le tchin 
Impérial. 
On l’entoure pour le calmer, il se calme. 
Que faire ? Attendre ? 
A Hortense. 
Prends un gin. 
LE RAPIN RÉALISTE, à Hortense. 
Ne bougez pas ! 
HORTENSE, ravie. 
Alors, je pose ? 

Elle se carre, tournant le dos, la tête à demi tournée, avec une 
intention d’imiter la Vénus Callipyge. 

MONSIEUR COURBET, plein d’une joie ardente. 

Hanche énorme ! 

L’ampleur de la rondeur se creuse et se reforme 
En un robuste et double épanouissement. 


LE RAPIN RÉALISTE, à Hortense. 
Tournez un peu ! 
MONSIEUR COURBET 
Le sein s’abaisse abondamment ! 
Au prix de ces grandeurs que sont vos frêles vierges, 
Sveltes comme les lys délicats et les cierges ? 
PATERNE BÉCHUT 
Poétique ! 
JEAN MORVIEUX 
Oui. Leçon mal sue et pot-pourri. 
Il a tort de sortir sans son Castagnary. 
MONSIEUR COURBET, dessinant toujours, au comble de 
l’enthousiasme. 
Nature ! Amour des forts ! Prinutive, future, 
Éternelle ! Matrice insondable ! Nature ! 
I] saisit de la main gauche la grande double chope très mousseuse, 
qui déborde. 
PATERNE BÉCHUT 
Apocalrptique ! 
JEAN MORVIEUX 
Oui, Gambrinus à Patmos. 
Cela mousse et c’est creux. Des moos! des moos! des 
moos! 
MONSIEUR COURBET, reculant, désignant le dessin. 
Voyez! 


| 


LE RAPIN RÉALISTE, éperdu. 
Ah ! 
L'ÉLÈVE DES BEAUX-ARTS, à demi vaincu. 
Ah ! 
HORTENSE, qui se juge enlaidie. 
Ah ! 
FILLE DE L'AIR, qui trouve le dessin farce. 
Ah ! 
Et elle s’en retourne en pouffant et en dansant. 


JEAN MORVIEUX, ayant pris le dessin, grave, connaisseur. 


Bien, très bien. — L’oserai-je 
Dire ?.… 
MONSIEUR COURBET 
Parle. 
JEAN MORVIEUX 
On croirait un dessin. du Corrège. 
LES RAPINS RÉALISTES, en fureur. 

Oh! 


MONSIEUR COURBET 
Malheureux! — Soyez donc grand devant Ée sots! 
Il déchire, noblement, le dessin. 
LE RAPIN RÉALISTE, vers Jean Morvieux. 
Brute ! 
MONSIEUR COURBET, au garçon. 
Là-haut, dix bocks ! 

Bas, au rapin réaliste : : 
Ramasse les morceaux ! 
LE RAPIN RÉALISTE, au groupe de Morvieux. 

Gâteux ! 
PATERNE BÉCHUT 
Goitreux ! 
LES CAMARADES DE FILLE DE L'AIR 
Ksi ! Ksi! 
Dans la bousculade une table est renversée. En haut de l'escalier. 
M. Courbet se retourne. 
MONSIEUR COURBET, à Jean Morvieux. 
J’aurai ta vie ! 
HORTENSE, se jetant, énorme, devant son amant. 
Essaye ! 
La bousculade continue. 
FILLE DE L'AIR, à Olivier Métra. 
Viens donc!—C’est moi, demain, qui danse chez Hous- 


Le fandango dans une pièce de Thiboust. [saye 
Tu sais l'air ? 
À ce moment, s'ouvre la porte de droite : entre Cigalon, — seize 


ans, paraissant moins âgée, maigrelette, fine, mignonne, en 
petite soie collante, un châle étroit, qu’elle serre. Les cheveux 
d'un blond presque blanc, sous une coiffure rouge, toute drô:e. 
Petite demoiselle pauvre par le vêtement, un peu bohème par la 


coiffe ; et la jupe est courte, les souliers sont trcp grands. 


GERMAIN, qui met dans un tablier les débris de cannettes et de verres. 
C’est assez de musique. 
Repoussant Cigalon. 
Allons, oust ! 
GLATIGNY, revenu de la Belle-Poule, parlant très vite. 
Laissez. Je l’attendais. 
Vivement, à Cigalon, en lui prenant la main : 
Eh bien ? 
I lui a fait du mal, — ou trop de plaisir, elle défaille presque. 
CIGALON 
NP TE 
Cia Ah! j'ai l’onglée. 
GLATIGNY, très doucement attendri, la conduisant loin de la porte, 
devant le comptoir. 
Cigalon ! De la pluie est gelée 


—— 


Dans vos cheveux. Ce coude est un petit glaçon. 
Et c’est pour moi !... 

CIGALON, très fillette, très contente, gaie. 

Vous m'avez fait une chanson : 
« Tithon ! Tithon ! Je sens l'éternité jolie... » 
Je ne la comprends pas. Je l’aime à la folie. 
Alors, Mammi fait tout ce qu’il vous plaît. 
La porte s'est ouverte, Cigalon tousse. 


GLATIGN Y 
C’est l’air. 
Etourdiment, — à Germain. 
Un grog chaud! 
CIGALON, s'emmitouflant dans son châle et s’asseyant dans le coin, 
Je veux bien. 


GLATIGNY, à part, en tâtant son gousset vide, 
Hem!hem!legrogestcher... 
CIGALON 
Ah! vous toussez aussi. 
Sans malice, et en riant, au garçon : 
Deux grogs. 
Après une alarme un peu comique, Glatigny s’assied à côté de la 
petite. 
CIGALON 
J’ai peu de chose 
A dire. Vous savez la palissade close 
Place Bréda ? Derrière, on bâtit Alhambra 
De Canuche. 
Très puérile : 
Un fameux effet quand on verra 
Le plâtre à jour et la mosaïque des arches. 
GLATIGNY, avec une anxiété qu’il voudrait cacher. 
Sans doute. Mais ?.… 
CIGALON 
Au coin, on descend douze marches. 
C’est un petit café dans la cave, à côté 
Du théâtre. On y vient quand on a répété. 
GLATIGNY 
Et, là, vous avez vu Lizane ? 
Cigalon fait signe que oui d’un air plaintif. Glatigny parle vite. 
Semblait-elle 
Contente, à l'aise, ou bien, pour quelque bagatelle, 
Maussade et d’une humeur qui prend tout à rebours ? 


CIGALON 
Plutôt contente. 
GLATIGNY 
Avec son air de tous les jours ? 
CIGALON 
Oui. 
GLATIGNY 


Jamais un arrêt, attentif, qui frissonne, 
Guette, comme lorsqu'on attend une personne ? 
CIGALON 
Jamais. 
GLATIGNY 
Quand vous'avez parlé, — de moi seul, non, 
De nos choses à deux. Nos débuts à Vernon. 
La grange, un soir. L’huissier qui saisit l’'épagneule. 
CIGALON 
Je savais ma leçon : — Elle n’était pas seule. 
GLATIGNY, avec une rage. 
Ah!oui! 
Cachant un peu sa détresse : 
Tassin ? 
CIGALON ie 
Non, non, Canuche. Un clown, trèslaid. 


Un nain. Des dames en bas roses, — le ballet. 
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Un chien savant. Pour faire étudier « l'artiste », 
On prit mon violon. J’ai dit non. J'étais triste. 
GLATIGNY, qui n’a pas entendu. 
T’expliques-tu, toi, pour un faiseur de lazzi, 
Laïd, vil, chez une femme, un tel revenez-y ? 
Avec une horribls amertume : 
À moins qu'un même instinct de bassesse, de lie, 
Et d'ombre, l’un à l’autre à tout jamais les lie ! 
Et il se roule la tête sur la table, en retenant mal des sanglots. 
CIGALON, en un long soupir. 
Ah ! comme vous l’aimez ! 
Avec de petites secousses de tout le corps : 
Mâmi! pauvre Mâmi! 
GLATIGNY, s’avouant tout entier. 
Depuis trois jours je n’ai ni mangé ni dormi ! 
C’est fou, c’est bête : eh bien, mon désespoir s’attise 
De plus d’extravagance et de plus de sottise. 
J’ai honte. [’âpre mal qui m'a dompté, maté, 
Est fait bien moins d'amour que d’imbécillité. 
J’ai ri d’abord. Eros change son arc d'épaule : 
On s’est joint, c’est charmant, on se quitte, c’est drôle. 
Cette femme, une nuit, les cheveux sur le sein, 
Guenuche de Canuche ou femelle à Tassin, 
Soffrait à qui voulait avant que je la prisse, 
Et cinq ans de baisers furent son long caprice 
Sans devoir n1 reproche à l’infidélité. 
Qu’était-elle pour moi ? pas même la beauté. 
Car j'avais seul, splendide, avec les rhétoriques 
Des mots rimeurs et des métaphores lyriques 
Empourpré de soleil et rosé de matin 
Sa tignasse de gouge et sa peau de catin. 
Et je riais. Mais quand je la compris partie 
Pour de bon, hagard, flou, toute force abrutie, 
Je me suis assis sur un banc, et j'ai pleuré. 
L’égratignure est un cancer invétéré. 
Je sens que désormais le temps ne me dévide 
Que du gris dans du terne et du nul dans du vide 
Et qu’en perdant, d’un jeu sans tristesse attendu, 
Celle qui n’était rien, ma vie a tout perdu. 
Pourquoi ? pouruneodeur d’instinct qu’on ne retrouve 
Qu’à la même colombe ou qu’à la même louve ? 
Parce qu’ensemble on a, cabots du grand chemin, 
Fait la nique aux hiers et risette à demain, 
Ou, les soirs de Paris, vu des châtaignes frire, 
A jeun, avec des dents de fringale et de rire, 
Près du logis hargneux que ferme un geste prompt ? 
Non, tout accord des sens, et des hasards, se rompt. 
Mais si l’on fit, Adam fou de la première Êve, 
D’une femme et de son propre rêve un seul rêve : 
Si dans elle se prit à l’idéal charnel 
Tout ce que l’on avait de jeune et d’éternel, 
Fût-elle désormais stupide, laide, infâme, 
On ne s’en peut pas plus passer que de son âme ! 
A ce moment, pendant qu'ils se taisent, lui hagard, elle pleurante 
Fille de l'Air, dansant encore, vient du fond de la salle. 
FILLE DE L'AIR 
Petite, dis, veux-tu nous prêter ton crincrin ? 
Cigalon, sans penser, se laisse prendre le violon. Au moment de 
s’en retourner, Fille de l’Air, avec un geste: 
Ton père est là. 
Alors, d’un instinct de chercher secours, Cigalon va vers la table 
de Salangane, elle se pousse contre lui, elle parle bas et vite : 
CIGALON 
Papa, j'ai beaucoup de chagrin. 
Maman aussi. Quand tu tardes trop, elle pleure. 
Plus bas encore : 
Pas d'argent. —Je viendrai te chercher tout à l'heure. 
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Oui, dès que mon tour des cafés sera fini. 
Bientôt. — Moi, mon chagrin, c’est monsieur Glatigny. 
Il est si bon, si doux, sans rancune, ni haine, 
Qu'il est facile de lui faire de la peine. 
Et j'en ai mal. — Papa, serre-moi donc un peu. 
SALANGANE, avec une douceur infinie. 
Le lac blanc fuit, s’étend, s’efface en brouillard bleu. 
Mais il s’essouffle douloureusement. 
CIGALON, au milieu du théâtre, entre Salangane et Glatigny, plus 
près de Glatigny. 
Et ma mère au logis coud sous la lampe blême. 
Elle fond en larmes. 
GLATIGNY, qui la prend, la ramène dans le coin. 
Cigalon ! vous pleurez ? qu’avez-vous ? 
Elle lui tombe, mi-défaillante, dans les bras. 
CIGALON, dans un petit soupir à peine entendu. 
Je vous aime ! 
GLATIGN Y 
Vous ! 
CIGALON, essayant de rire, riant, comme une petite fille, 
Non ! non. c’est un mot en l’air.. je ne savais 
Que dire. 
En passant près de Salangane : 
Je viendrai te chercher. 
En sortant, toute secouée de peur et riant toujours : 
Je w’en vais ! 
Mais, depuis un instant, Jean Morvieux, plus saoul, remarquaïit la 
fillette, la trouvant à son gré, et allait descendre vers elle. Hor- 
tense, un peu grise aussi, l’arrête, l’empoigne, et les ongles au 
visage de son amant : 
HORTENSE CLAMPON 
Je te crève deux yeux pour un qui la reluque ! 
GLATIGNY, devant Morvieux, qui a repoussé Hortense. 
Et moi, je !.… 
JEAN MORVIEUX 
Vous gardez les fillettes, eunuque 
Avec mépris : 


Banville ! 
GLATIGNY, bondissant. 


Banville ! 
JEAN MORVIEUX 
Oui!— Jusqu'au jour d’aujourd’hui 
As-tu fait un seul vers qui ne soit pas de lui ? 

Et, puérils, vieillots, que la rime vous sauve 
Ounon,vous bafouillezcommeundoubleenfantchauve! 
GLATIGNY 

Imbécile insulteur des Ames et du Chant! 
Il lève une chaise sur Morvieux qui se courbe et s’écarte, 
JEAN MORVIEUX 
Imbécile ? C’est vrai. 
Un peu loin, les dents grinçantes : 
Mais, pis encor : Méchant. 
Avec un redressement de reptile : 
Je suis méchant ! 
A Michel Lecoing : 
Gamin ! Si J'avais du génie 
Me serais-je réduit à cette ignominie 
De nier l’horizon que Hugo dévoila, 
Le rêve. 
Montrant Hortense. 
Et de coucher avec ce monstre-là ? 
Se frappant la poitrine avec une honte douloureuse, 
Non! Mesquin,bête,abject.— Maisle guignon, qui crosse, 
Exaspéra mon impuissance en force atroce ! 
Jean Morvieux ? J’ai choisi cenom-là comme un nain 
Se veut géant. (Mon vrai nom : Eudoxe Benin), 


Et d’âpres rages font contre l’art, la patrie, 

Le bien, en sanglier grogner ma porcherie. 

Me voici devenu vers tout sommet serein 
L’anathème des malchanceux, des pas en train, 
Des ratés, des blagueurs, des déchus, des athées, 
Aboyant aux grandeurs! — qu’ils n’ont pas méritées ! 
Car, d’être des vaincus sublimes, nous aurions 
La paix des grands acteurs devant des histrions. 
Mais c’est avec raison que le destin m’accable, 
M'écrase ; ma rancune en est plus implacable ; 
Ce n’est pas une gêne inique qui me tord, 

Et je suis d’autant plus féroce, que Jai tort. 

Morvieux continue en montrant le buste de Murger : 

Ce doux Murger, peu d’art, peu d’orgueil, peu delucre, 
Peu de tout, mérita le marbre par le sucre ; 

Sa bohème emmiellait ce qu’elle eut d’ennemi 

Du rire de Musette ou des pleurs de Mimi ; 

Les bourgeois l’ont choyé, de peu troubler leur aise. 
C'était quatre-vingt-neuf, voici quatre-vingt-treize. 
Un Girondin ! à bas Vergniaud ! Sur l’apparat 
Des gloires j'ai rué les fureurs de Marat ; 

Et du fond de la brasserie, affreuse cave 

Où la choucroute est en colère, où le bock bave, 
Avec Béchut, cette oïe, et ce mouchard, Stramir, 
Vil, j’empêche là-haut les gloires de dormir ! 

Pendant qu’il a parlé, la brasserie — il est plus de minuit — com- 
mence peu à peu de se vider, — D'abord, sont partis Adèle de 
Morency et le petit homme, furtivement, par la moins grande 
porte, Fille de l'Air, après avoir remis ie viclon sur une table au 
premier rang, s'en est allée avec ses camarades en fête ;: et les 
garçons commencent de mettre, au fond, les volets à la devanture, 
éteignent quelques becs de gaz. 

GLATIGNY 
Je les vengerai ! 
JEAN MORVIEUX 
Non ! 

Près de la porte : 

À cause de ton maître 
Insulté, toi, naïf, tu m’enverras peut-être 
Des témoins ? Le vieux jeu ! Dumaset Dartagnan! 
Le Roland-feuilleton ! L’héroïsme gna-gnan ! 
Allons donc ! Nul péril en mon ignoble tâche. 
On ne peut même pas me tuer, — je suis lâche ! 
Et c’est la peur qui me fait jaune comme un coing. 

À Hortense, après une poussée. 

Hop ! 
GERMAIN 

Vingtkwetch,dix-huit gins. 

JEAN MORVIEUX, négligemment. 


C’est pour monsieur Lecoing. 
Pelloquet, ivrement, s'effondre dans un renversement de table. 
— Deux sergents de ville se montrent au fond, Pelloquet se relève 
et sort, avec un chancellement d’ivrogne. 
s JEAN MORVIEUX, à Hortense, 
File devant, femelle épouvantable ! Preste, 
Éléphantiasis du laid ! Le Rat Mort reste 
Ouvert, pour qu’on y puisse insulter le matin ! 
Pendant qu’elle met ses socques : 
Le symbole et l’aveu de mon chancre intestin, 
C’est vous, obèse chair, lèvre blanche, œil qui saigne 
Et je t’en aime ! vaste et formidable enseigne pe 
Des clapiers où l’on met de gros sous dans ses bas ! 
Jetant le châle avec un grand geste sur le dos d’Hortense : 
Sa loque est l’étendard de mes hideux combats. 
Et il sort, avec quelques-uns de ses fidèles, effrayés, cependant. 
Glatigny, dans un recul d’épouvante, est retombé sur la chaise, 
— Les ‘eunes hommes sortent tristement par le fond. L’un des 
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jeunes hommes, après un regard à Glatigny, demeure encore. La 
brasserie est moins éclairée, moins bruyante. Très lentement, 
avec un grand effort, Salangane s'est levé, et il est allé vers 
Glatigny, d’un pas de somnambule. 
SALANGANE, hors de la vie. 
Ce n’est pas vrai, le mal, le laid. L'espoir surveille 
._ Et fait payer à Dieu sa dette de merveille. 
L’éternel jour bruit, formé d’éclairs constants, 
Dans la minute, cette étincelle du temps ; 
Et la voix d’un Silence enseigne, familière, 
Des airs aux anges bleus dont l’âme est la volière. 
À qui manque de ciel, on en prête du sien... 
Il offre à Glatigny la petite boîte d’écaille : 
Tiens, prends-en. J’ai crédit chez le pharmacien. 
Mélancoliquement, Glatigny refuse d’un mouvement de tête, 
Salangane va se rasseoir, mais pas à la rnême place, sur une 
chaise, plus haut, près d’une vitre à travers laquelie on voit la 
nuit. 
GLATIGNY, stupide d’horreur. 
Ai-je dormi cinq ans ? Morne réveil où crève 
En puanteur la double bulle de mon rêve. 
Lisane est détestable. Et ceux-ci sont affreux. 
L'un, pas mauvais, est fou. Je suis très malheureux. 
Il tousse douloureusement, la tête entre les mains. 
LE JEUNE HOMME 
Ne te plains pas, plains-les. Sais-tu quelle épouvante 
Les tient, les mord, quand ils sont seuls ? Morvieux se 
[vante. 
Méchant ? non, misérable, ulcéré, déchiré ; 
Et son pire tourment, c’est d’avoir espéré. 
Le front plein de splendeur, les tempes obsédées, 
Comme un phare, d’un vol d’images et d’idées, 
On conçoit mal, dans la fervente illusion, 
Le désastre du vide et de l’extinction, 
L’affre de voir — plus rien, ni trouvaille, ni style — 
Le papier rester blanc sous la plume inutile. 
Le plus parfait des saints seraït-il excellent 
Le jour de ce constat : je n’ai pas de talent ? 
Avec une gravité plus fcrte : 
Puis la gloire n’est pas immanquablement juste. 
Tel rampe au loin, très bas, qui valut d’être auguste 
Et blasphème à bon droit d’un râle d’exilé, 
L’archange inique au seuil du paradis volé ! 
Glatigny fait, vers le côté où était Morvieux, un mouvement de 
dégoût. Le jeune homme continue : 
Pourtant, oui. C’est vilain. — Robe d’or des poèmes, 
Troussez-vous pour passer le ruisseau des bohèmes ! 
Très camarade, très gai : 
Écoute. C’est bientôt les mois d'avant l'été, 
Si doux. Et nous avons de l'argent de côté. 
Oh ! c’est rare! Non pas des sommes surhumaines, 
Mais de quoi vivre, à cinq... 
La main à l'épaule de Glatigny : L 
à six! quelques semaines, 
Sans refuser à qui sera rose dessous 
Un chapeau rose, et des « bijoux de vingt-neuf sous ». 
Or, à Valvin, devant la route dépavée, É 
Une auberge — c’est Malarmé qui l’a trouvée — 
Plus près du Bas-Samois que de Fontainebleau, 
Est toute seule, en brique rose, au bord de l’eau. 
C’est là que l’on ira travailler rude et ferme ; 
L'œuvre neuve éclora dans la forêt qui germe. 
Puis, les beaux soirs de lune, au long des peupliers, 
La lente rêverie errante, quand Villiers 
Parle et confronte aux cieux sa vision hagarde.. 
Tant qu’enfin Berthe ou Jeanne,àl’amoureux qui tarde, 
Blanche entre les volets, et le bras dévêtu 


Qui fait signe, murmure en se penchant : Viens-tu ? 
Avec une franche rudesse : 
Glatigny ! rejoins-nous, loin des bocks et des jeûnes ! 


GLATIGNY, qui lui prend les mains. 
Chers cœurs bons ! 


LE JEUNE HOMME, dans un éclat de rire. 
Ce n’est pas qu’on soit bons, — l’on est jeunes! 
Il serre la main de Glatigny : 
Convenu ? 
En s’en allant, il voit le violon de Cigalon, il s'arrête ; il dit vers 
Glatigny : 
Ce serait très doux, dans le vallon 
Nocturne, le soupir frêle d’un violon... 
Il sort. Glatigny rêve, en regardant le violon. I1 n’y a plus dans 
la brasserie que Salangane, les garçons, la dame du comptoir. 
M. Courbet a descendu l'escalier, est sorti par le fond, aveclerapin. 
GLATIGNY 
Oui, peut-être. 

Tout à coup, la porte de droite s'ouvre. Voici Lizane, vive, emmi- 
touflée, ses cheveux dehors, jolie, Canuche n’entre pas encore, 
deviné à travers les vitres de la porte, entre Néraut et Credelu. 

LIZANE 
Bonsoir ! 
GLATIGNY 
Lizane! 
LIZANE, iw sautant au cou, : 
Eh! oui, grand bête! 
Et viens-nous-en ! 
GLATIGNY 
Tu n’as pas changé ! 
LIZANE 
Malhonnête ! 
J’embellis. 

GLATIGN Y, éperdu, le front dans les cheveux de Lizane. 

Je demande à ces chers cheveux d’or. 
Non pas s’ils sont plus beaux, mais s’ils aiment encor 
A voler sous le souffle embrasé de ma bouche. 
C’est vrai que tu reviens ! vrai que j’aspire et touche 
Tes bras, ton cou ! 


LIZANE, qui se laisse caresser toute, 
Tu dois bien sentir que c’est vrai. 


GLATIGN Y, avec un peu de détresse encore. 
Mais je veux plus que tout ce dont je m’enivrai ! 
O du char de Vénus colombe dételée, 
Rapportez-vous un cœur, d’où vous êtes allée ? 
Et connaîtrai-je enfin entre mes bras aimants 
Le fidèle abandon de vos roucoulements ? 

LIZANE, lui riant aux lèvres. RE 

Tu le verras bien, quand nous serons dans la cage! 


CANUCHE, qui laisse dehors Néraut et Gredelu. 
Oui, fils ! elle te r’aime, et moi, je te r’engage. 
Es-tu capable, en art, de tout ? 
GLATIGNY, qui enlace Lizane assise sur ses genoux. 
Surtout de tout! 
CANUCHE 
D’improviser cent vers, par soir ? 
GLATIGNY 
Plus! 
CANUCHE 
Quel atout! 
Avec l’ours Bolero qu’au Cirque Britannique 
J’enlève... 
GLATIGNY, qui s’est levé, à Canuche, bas. 
Mais. Tassin ? 


LE 
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CANUCHE 
Coulé ! fini ! 
LIZANE 
Bernique ! 
Gatigny s'agenouille devant elle. 
CANUCHE 
D'autant qu’on l’a pigé qui, sans faire ses frais, 
Nettoyait un tiroir vide. Six mois au frais. 
Tu partages avec l’ours blanc sa survivance ! 
Je suis si transporté que Je fais une avance, 
11 donne de l'argent à Glatigny qui ne s’est pas levé. 
Et que j’offre à souper dans un lieu de renom. 
Brébant ? Bonnefoy ? hein ? 
GLATIGNY, toujours à genoux. 
Avec vous ? 
CANUCHE 
Oui. 
GLATIGNY, riant. 
Non. 
LIZANE, qui rit aussi. 


Non. 


CANUCHE 
Non ? 
GLATIGNY, qui regarde ardemment sa maîtresse. 
Non! 
LIZANE, qui regarde ardemment Glatigny. 
Non ! 
GLATIGNY 
… Cher retour de la joie infinie ! 
Vieux baisers, neufs ! 
LIZANE, à Canuche. 

L’honneur de votre compagnie 
Nousseraitgrand.Mais vous partez pour Charing-Cross. 
Nous souperons seuls. 

CANUCHE 

Chez Baratte ? 
Les amants éclatent de rire. 
GLATIGNY, emportant Lizane. 
Chez Éros ! 
CANUCHE, resté seul. 
Résumons. Merveilleux palais maure. Au programme : 
Gommeuse, Lizana. Thisbé, guenon. Pyrame, 
Gorille. Glatigny, poète. Bolero, 
Ours. 


Canuche, à Glaligny et à Lizanc 


Gravement : 
C’est superbe. 
Au moment de s’en aller, il voit entrer Cigalon. 
Et j'ai pour vous un numéro. 
CIGALON 
Avec le petit singe. Oui, nous ferons la paire. 
CANUCHE, affriolé. 
Non. Gentille. 
Il la caresse sous le menton. Elle l'ecarte doucement. 
CIGALON 
Merci. 
Il s’en va. Cigalon voit qu'il n’y a plus personne dans la brasserie. 
On éteint le dernier bec de gaz. On voit le ciel de la nuit. Les 
garçons mettent leurs vêtements de ville. Il n’y a plus de clarté 
que celle de la bougie dont se servira la dame du comptoir pour 
monter chez elle. — Cigalon dit à la dame : 
Je viens chercher mon père. 
La dame, en élevant la bougie, lui fait voir Salangane affalé, là-bas 
À ce moment, Cigalon a retrouvé son violon. 
Ah! 
Puis à la dame, en hésitant : 
Monsieur Glatigny ? 
LA DAME, déjà sur l'escalier, 
pendant que le dernier garçon attend pour fermer la porte. 
Tout justement, il sort. 
CIGALON, tremblante. 
Seul ? . 
LA DAME, qui a pitié. 


Seul. 


Elle monte. 

CIGALON, vers Salangane, très doucement. 
Allons, papa. 

I] ne répond rien. Elle s'approche. Elle le regarde, le touche. Il ne 
bouge point, elle lui retourne la tête, il est blême, les yeux 
grands ouverts, une coulée rouge au coin de la bouche. Elle frémit 
toute, et, appelant : 

Mais, madame... 

La dame descend, s'approche, le garçon aussi. — Cigalon, immobile, 
pétrifiée, dans un cri étouffé : 

Il est mort. 

La dame, d’effroi, laisse tomber la bougie qui s'éteint. La lune 
entre par les vitres de la toiture, éclaire la face pâle et morte 
du mangeur de haschisch, qui sourit. Puis, dans une bourrasque 
—vent et pluie—la lune s’éteint. Cigalon s’agenouille dans l'ombre 
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Canuche : « Métra, pour lon raccord, ça le gène qu'on plante — le décor neuf? » 


ACTE IV 


La scène — entre les coulisses — del Alhambra. — Devant la scène vue de face, très légèrement surélevée, 
il y a dans un‘’enfoncement, un piano, avec, à droite, à gauche, des chaises pour les musiciens : le petit 
orchestre est 'enveloppé d’une barrière qui s’arrondit pour rejoindre, obliquement, les deux colonnes ajourées 
d'arabesques qui encadrent la scène du Café-Concert. — Au lever du rideau, la-toile est baissée : elle est peinte 
d'un café ture, fumeurs d’opium et almées ; elle est surmontée d’un fronton de style baroquement hispano- 
arabe, où, dans un très large médaillon, on voit en couleurs criardes brûler un bœuf entier, à la grande admi- 
ration d’une foule qui lève les bras au ciel. — A gauche de la petite scène (c’est-à-dire au lever du rideau, à 
gauche de la toile), une loge sommairement installée là, jaute de place ailleurs, faite de portants et de toiles, 
—_-où s’ habillent, en toilettes de soirée, les personnes qui fiqureront sur la scène du Café-Concert, puis, en faunes 
et en nymphes pour le ballet de Métra, les danseuses du corps de ballet. Tout à ait en avant, en ligne droite, 
comme touchant le mur supprimé, des toilettes de fer peinturluré de fleurs, avec lavabos, tiroirs, tablettes et 
glaces rondes” petites, très basses. A la première toilette de gauche dans le coin — à la même toilette — 
se maquillent Rosa Lherbiér et Nini Perlès ; Zoé Loviou, puis Sauterelle, face au public, bien en vue, 
devant les deux autres toilettes. — Un peu en arrière, à gauche, une tenture que l’on soulève pour entrer et 
sortir, et la « table à danser » assez haute devant une grande glace. — Au fond — très proche — un rideau 
vert tiré, qui cache les intimités des habillages. — A droite de la toile, la coulisse même est visible. — Tout 
à l'heure une habilleuse, aidée d’un machiniste, y installera deux paravents, avec des portemanteaux, une 
table à froufrous de mousseline doublée de rose, — pour les «changements» de Lizane. 


Personnages : Dès les trois coups frappés, on entend, avant même que le rideau 

GLATIGNY, CANUCHE, OLIVIER MÉTRA, TASSIN, NÉRAUT, GRE- PA bu On ee a 

DELU : LIZANE, CIGALON, FILLE DE L'AIR, FRISETTE, SAU- D po We 

TERELLE, ZOÉ LOVIOU, ROSA LHERBIER, NINI PERLES, HOR- a 
TENSE CLAMPON, DEUX HABILLEUSES, UN TOUT PETIT CLOWN. a nee 

iciens. — Deux petits nègres en livrée d’heiduque. us PIE MAN CO vier Méta GRasse 

Fa ea ht ist ee faunes et nymphes. — l'orchestre au piano, tape d’une baguette, corrige au crayon une 

pos de décolletées, en soies éclatantes, qui seront faute sur le papier à musique que lui tend un des musiciens ; puis 

assises en demi-cercle sur la scène du Concert. — L’ours l’orchestre reprend sous le jacassement des dames que les musi- 

ciens ne voient pas. 


blanc et le dompteur. 
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SAUTERELLE 
sortant de derrière le rideau vert, furetant çà et là, — à Zoé Loviou. 
C’est toi qui m’as chipé mon rouge ? c’est malin. 
Elle s’assied à côté de Zoé Loviou. 
FRISETTE, en corset, mais la jupe de danseuse, 
déjà mise, « exerçant » devant la glace, sur la « table à danser ». 
Oui, ma chère! on me voit, quand je danse au Moulin, 
Tout ce qu’on veut. Eh bien, faut-il que je sois tourte! 
Ça me gêne de gambiller en jupe courte. 
ZOË LOVIOU, continuant une conversation, à Sauterelle. 
Chez Dinochaux ? 
SAUTERELLE 
Non, chez Wepler. En cabinet. 
Elle lui montre son bracelet. 
Tiens. 
ZOË LOVIOU, lui montrant aussi un bracelet. 
Pareil ! — Mais alors, un grand sec, l’air benêt, 
Qui ne dit rien ? 
Elle donne à voix basse d’autres renseignements. Fille de l'Air, 
venant du dehors, entre, sautillante. 
FILLE DE L'AIR, qui chante en ôtant ses gants devant la glace, 
« La Reine a vu sur la fougère 
La Bergère…. » 
FRISETTE 
qui rit aux éclats en montrant Rosa Lherbier et Nini Perlès, 
Et la Reine épousa la Bergère ! 
ROSA LHERBIER, innocente, infiniment. 
Pas à Paris, bien sûr. 


FRISETTE 
Non. Au Guatemala. 
SAUTERELLE, reprenant, à Zoé Loviou. 
C’est le même. — Très sec. — Tu crois qu’il me parla? 
Ah ! bien oui. Tout de suite il m’a pris. 
ZOË LOVIOU, à Sauterelle, très maigre. 
Pas grand’chose. 
Arrive en tempête Hortense Clampon, portant une grande boîte 
de parfumerie, un carton, et un coffret noir d’échantillons de 
bijouterie. 
HORTENSE 
Mes petites ! du beau ruban, bleu, blanc, vert, rose, 
Du savon, des coupons de crêpe et de surah. 
Et des bijoux !!! 
FRISETTE 
Avec quelqu'un qui les paiera ? 
Toutes les dames s’empressent autour de l’obèse vieille, regardent 
les chiffons, les bijoux. À ce moment, du côté droit, Canuche 
passe la tête entre la toile et la colonnette. 
CANUCHE, vers l'orchestre, 
Métra, pour ton raccord, ça te gêne qu’on plante 
Le décor neuf ? 
OLIVIER MÉTRA 
Du tout. — La location ? 
CANUCHE 
Lente... 
Puis. l'Express! tchü!rcaur! TOHUT! 
OLIVIER MÉTRA 
Veinard ! 
Canuche qui allait retourner derrière la toile, s’avance au contraire 
tout à fait ; il a un magnifique pardessus d’astrakan, 
CANUCHE 
Non. Glatigny… 
Glatigny qui sans doute a entendu son nom, passe la tête, de l’autre 
côté, entre la toile et la colonnette, 
GLATIGNY 
Hein ! 


MÉÊTRA, à Canuche. 
Malade ? 
CANUCHE, le dos tourné à Glatigny. 
Oui. 
GLATIGNY, très gai, à lui-même. 
Mais non. 
OLIVIER MÉTRA 
Lizane ? 
CANUCHE, levant les bras, au désespoir. 
Ah ! — Sec, jauni, 
Plus maigre ! 
GLATIGNY 
Rose et gras. 
CANUCHE 
Mon médecin l’ausculte 
En ce moment. 
GLATIGNY 
Ah! bah! 


Et il se dérobe, 


CANUCHE, qui s’assied sur un tabouret devant la toile baissée. 


| Puis je crains un tumulte 
Entre rivaux. Tassin… 


MÉTRA 
Tassin ! 
CANUCHE 
est de retour 
Et réclame, enragé de son jeûne à la Tour, 
Lizane… 
; MÉÊTRA 
Aïe ! 
CANUCHE 
et de quoi rouvrir sa brasserie 
De femmes. 
MÊTRA 
C’est gênant. — Mais l Alhambra ? 
CANUCHE 
Fêrie ! 
Gloire ! Hors le grand jour, orgueil de mon métier, 
Où je fis sous les cieux rôtir un bœuf entier 
Il montre l’illustre fête peinte au fronton: 
Devant Toulouse, auguste, antique, rajeunie, 
Jamais un tel succès n’acclama mon génie ! 
Plus pratique, en se frottant les mains. 
Bref, depuis des mois, tout l'argent que nous voulons. 
OLIVIER MÉTRA 
Augmente-moi ! Ô 
CANUCHE 
qui interrompt tout de suite la conversation, — vers la coulisse, 
Rideau. 
Et il disparaît. 


MÉTRA, après un coup de baguette. 
Dolce, les violons ! 
La répétition d'orchestre reprend. Le petit rideau s’est levé. La 
partie gauche du décor est déjà posée. C’est une paroi de plâtre, 
à la mauresque ; une baie fermée d’une tenture s'ouvre sur la 
loge des danseuses. — Au fond, des échelles, des décors à l’en- 
vers, etc. — A droite, des machinistes posent, surveillés par 
Canuche, Néraut et Gredelu, une partie du décor faisant pendant, 
mais, au lieu d’une baie, il y a une porte à vitrages coloriés ; 
à droite, l’habilleuse dispose sur une table les accessoires pour 
les changements de Lizane.— Glatigny, pendant que le rideau 
se lève, fait irruption, par la baie, dans la loge des danseuses. 
GLATIGNY, radieux. 
Nymphes ! si l’on vous dit que je suis un malade, 
N’en croyez rien ! je viens de faire. 


mem 
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FRISETTE 
Une ballade ! 
GLATIGNY 
Dans les deux sens du mot. 


FILLE DE L'AIR, à demi déshabillée, venant du fond. 
Glatigny ! 
GLATIGNY 
Non, Houris ! 
Gringoire-Kharagueuz, ægipan de Paris. 
Une odeur m’attira, — mon nez ! tu te dilates ! — 
Vers cette grotte où vous vous entremaquillâtes ; 
Et je hume en l’hymen de vos poudres de riz, 
Iris, Nini, Myrtho, Frisette et Lycoris. 
Moins belles, il est vrai, bien que le jour vous dore, _ 
Ou le gaz, que Lizane en qui Cypris m’adore ! 
N'importe, pour narguer les bijoux, dons des vieux, 
Qu’offre Gorgone, épouse horrible de Morvieux, 
S'il vous faut des joyaux plus royaux, mes infantes ! 
Etant comme Davus dans Plaute, plein de fentes, 
J'en verse de partout, muguets, œillet vermeil, 
Mimosas, boutons d’or, petits sous du soleil, 
Et brins d’herbe où l’espoir d’être une fleur soupire ! 
De tout son habit, il a tiré des fleurs qu’il lance en pluie charmante, 
et que toutes les danseuses ramassent. — Un tout petit clown 
entre à ce moment. — Glatigny le soulevant : 
Ah ! Monsieur Clown ! Et ça va bien, depuis Shakes- 
Puis pompeux : [peare ? 
Moi je vais revêtir le frac aux noirs revers 
Pour étonner le monde en inventant des vers. 
Il revient sur le petit théâtre, il achève : 
Et submerger, rouler les bourgeois et leurs crimes 
Dans un prodigieux Niagara de rimes ! 
L’orchestre a fini de répéter. Les musiciens s’en vont. 
CANUCHE, à Olivier Métra, après avoir consulté sa montre, 
Spectacle, — à neuf. 
À Glatigeny : 
Tiens ! pas au lit ? 
GLATIGNY 
tandis qu’arrivent Lizane, en toilette de ville, et le médecin du théâtre. 
J'étais au lit ! 
Tel qui faiblit ou lit au lit fait un délit, 
Il montre Lizane. 
Mais moi, de l’hyménée éternisant les heures, 
J'étais au lit, monsieur, pour des raisons meilleures ! 
LIZANE, agacée, au médecin. 
Il n’a jamais toussé, vous dis-je ! 
GLATIGNY, triomphant. 
N'est-ce pas 
Qu’un culte héracléen honore tes appas ? 
Pendant que le médecin et Canuche s’en vont en haussant les 
épaules, Glatigny, magnifique, s’écrie vers Lizane : 
Braise d’or ! lys pétris ! beauté ! joie obsédante ! 
Vertige de l’extase en de la neige ardente ! 
O rites du baiser éternel ! Je ne vis 
Que pour vous suivre — après vous avoir tant suivis. 
Enlaçant Lizane : 
Dans ta splendeur éclose où tout Eros s’assemble 
Je suis comme un frelon têtu qui pâme, tremble, 
Meurt ! gorgé d’une rose où mûrit tout l'été. 
Mais redonne un parfum, Je suis ressuscité ! 
Avec assez d'amour pour en mourir encore. 
Elle s’est assise, il s’agenouille. 
Et combien mieux l’orgueil du désir me décore 
Et m’exalte, à présent que mes trésors chéris 


Jamais plus, jamais plus, ne me seront repris. 
Avec une câline et profonde tendresse, 
Car tu m'aimes enfin ? C’est sûr ? 


LIZANE, préoccupée, 
Süûr, 
GLATIGNY 
Tu n’es, toute, 
Qu’à moi seul ? 
LIZANE 
Toute. 
GLATIGNY 
Avec quelque — agrément? 
LIZANE, qui rit et veut se lever. 
Sans doute. 
Tu n’imagines pas que ce soit par vertu. 
GLATIGNY, la retenant. 
Alors, qu’as-tu, depuis deux jours ? Ce soir, qu’as-tu ? 
LIZANE 
Rien du tout. 
GLATIGNY 
Je te sens fâchée, — ou mal à l’aise 
De quelque intention qui me serait mauvaise. 


LIZANE 
Mais non, non. 

GLATIGNY | 

Le bonheur m’a donné l'appétit 
Du bonheur ; j'ai peur d’un chagrin, même petit. 
Sous mes airs fous, mêlés de satyre et de Gille, 
J’ai quelque chose en moi d’ingénu, de fragile, 
Que rien, même d’un mal très léger, ne défend. 
Faune, — et très allumé ! — je suis un faune enfant 
Prêt à pleurer, malgré sa frimousse amusée, 
D'une cigale morte ou d’une herbe brisée. 
L’habilleuse se montre à la porte de droite, portant une jupe et un 
chapeau énormément fleuri et empanaché. 


LIZANE 
Je vais m’habiller. 
I] la retient, l’interroge d’une prière muette. Lizane : 
J'ai... que j'ai besoin d’argent. 
GLATIGNY, très fou, pas étonné. 

Pour que la huppe d’un lophophore changeant 
S’ébouriffe sur ton chapeau fou de gommeuse ? 
Pour souper chez Lathuile où l’ostende est fameuse ? 
Pour des bottines ? pour ton fiacre de ce soir ? 
Attends, je vais toucher mon cachet, sans surseoir. 


LIZANE, tout à coup. 
C’est quatre mille francs qu’il me faut. 


GLATIGN Y 


Vœu modeste! 
Je crois bien les avoir dans cette soubreveste. 
LIZANE 
Je ne ris pas. 
GLATIGNY 
Si tu ne ris pas, front doré, 
Un daïmon fou de ton esprit s’est emparé ! 
LIZANE 
Tu m’agaces. 
GLATIGNY, ahuri. 
Voyons, tant d'argent, pourquoi faire ? 
LIZANE, sentencieuse, méthodique, raisonnable, 
Il me plaît de sortir d’une petite sphère. 
Je ne suis plus la camarade du quartier, : 
Bonne fille, en cheveux, pour qui le monde entier 
| Tient de la Butte à Notre-Dame de Lorette, 
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Comme tu dis. J’ai du talent. 

Glatigny lève les yeux au ciel. 

ou l’on m'en prête. 

Oh ! je veux vivre — c’est promis — honnêtement, 
Aller à mon théâtre et n'avoir qu’un amant, 
Toi ! Mais l'hôtel meublé, ces dames, les Adèles, 
Les Irmas, le bistrot où dinent des modèles, 
Non. Si tu m’aimais bien, toi-même en souffrirais. 
J'ai fait le compte : eh bien, pour les tout premiers 
Un terme, appartement, au second, sur la rue, [frais, 
Quelque toilette, simple — on n’est pas une grue — 
Et l’imprévu qu’il faut prévoir dans tous les rangs. 
J’ai dit: quatre ? On pourrait avec trois mille francs. 

Se pressant contre Glatigny. 
Et je te les demande, à toi, puisque je t’aime ! 

GLATIGNY, qui la retient, 

qui la regarde avec une fixité sans illusion, — à mi-voix. 
Tu mens, fausse bourgeoise ! Et la vieille bohème 
Te tient bien ! 

à Lizane est inquiète, n'ose pas lever la tête, craint d'avoir été devinée. 
Glatigny, qui réfléchit lentement, cherche à comprendre, — tou- 
jours à soi-même : 

Alors. quoi ? 
Durement. 
Le certain. 
Très simplement désolé. 
l’affligeant, 
C’est que tu m'aimes peu 2... 


LIZANE, lui mettant les bras au cou. 
Quand tu n’as pas d’argent ! 
C’est ta faute. Pourquoi n’écris-tu pas encore 
Dans les journaux ? 
GLATIGNY, avec un peu de bouffonnerie, retrouvé. 
Tu veux que je me déshonore 
En donnant de la prose aux Feuilles du matin ? 
LIZANE 
Ah ! dam ! Choisis. Toi, prosateur, ou moi... 
Brusquement, il lui empoigne le bras, avec une rage, il lui fait mal, 
— elle n’en est pas fâchée outre mesure, elle dit : 
Mâtin ! 
Puis, conciliante. 
Laïssons donc les journaux. Mais Canuche est là. 
Qu'est-ce 
Qu'il gagnerait sans toi ? Tu fais recette. Encaisse. 
On apporte une partie du décor, au fond. 
LIZANE, près de la coulisse, — avec résolution, pour en finir. 
Bref, trois mille. Ce soir. 
GLATIGNY 
Ce soir ! 
LIZANE 
Ou — c’est réglé — 
Je rentre, je m’enferme. — Et tu n’as pas la clé. 
Puis, dès demain, bonjour, je file pour Lausanne 
Où l’on m'offre un superbe engagement ! 
Elle veut s'échapper, il la retient avec une passion ardente. 
GLATIGNY 
Lizane ! 
Tu ne sais pas ce que tu dis ! Ces yeux-là, loin ? 
Ma beauté, mon amour, mon désir, mon besoin ! 
Que ferais-je, saignante moitié déchirée 
D'une étreinte toujours plus forte et plus serrée, 
Moi qui n’ai, quand l’orgueil de l'idéal faiblit, 
D’autre foi que ton corps, d'autre autel que ton lit ? 
C’est pour lui qu’histrion rimeur, je dilapide 
D'improvisation infamante et stupide 


L'art auguste et charmant, immuable et divers, 

Divin, — moi qui mourrais pour la gloire d’un vers ! 

Et toi, les jeunes jours de l’heureuse misère 

Où, sinon ton baiser, ton rire était sincère, 

Les hasards du plaisir, l’auberge ou le talus, 

Etaient-ils si peu doux qu’il ne t’en souvient plus © 

Accepte l'avenir où le passé t'invite, 

Nous deux, toujours, s’aimer ! 

LIZANE, voyant entrer Canuche au fond, devant le décor : 

C’est Canuche. Fais vite. 


GLATIGNY, qui la suit. 
Lizane ! 


: 
$ 


LIZANE, le repoussant sur la scène. 
Laisse-moi m’habiller. 
A l'habilleuse : a 
Le loquet. 
Glatigny est sur le point d'enfoncer la porte, il entend Canuche 
qui parle devant la toile du fond. 
CANUCHE 
C’est à la fois parisien, turc et coquet. | 
Glatigny, après une hésitation, va vivement vers Canuche. — ! 


Canuche parle le premier. 
Pas en tenue ? 
GLATIGNY 
; Assiste à la métamorphose! 
Il ôte son pardessus, et à la petite Cigalon qui, en grand deuil, tra- 
FPE le fond du théâtre, le vio‘on dans l’étui : 
Cigalon, mon habit ! 
CANUCHE, à la petite fille. 
Ouais ! tu n’es pas en rose. 
CIGALON, des couleurs vives visibles dans l’écartement du manteau : 
Si — pour le numéro de monsieur Glatigny. 
Elle referme le manteau. 
Mais, quand papa fut mort, ma mère en a fini... 
Et je garde du noir le plus longtemps possible. 
GLATIGNY, qui la regarde doucement. 
Tant de deuils à la fois ! pauvre petite cible ! 
CIGALON, toute joyeuse de reconnaissance, 
J’apporte Phabit. 
Elle sort en courant. 
GLATIGNY, retenant Canuche, très exubérant, 
Donc, lâchant les vieux us : 
Des faillites, c’est vrai, Canuche a nom : Crésus ? 
CANUCHE 
Il est bien vrai. 
GLATIGNY 
Tu dis, entr’ouvrant tes cassettes. 
A Perrin, à Bertrand : « Montre un peu tes recettes ! » 


CANUCHE 
Je le leur dis. 


GLATIGNY 
L'on voit à tes guichets pleins d’or 
Paris, Montmartre et l’Inde avec le Labrador ? 
CANUCHE, à Néraut qui passe. 
Néraut, la feuille ! 
Canuche la déploie, devant Glatieny. 
Prince Edouard 


GLATIGNY 
Quoi ! 
CANUCHE 


Maroravi 
D’Ernstad ! ER Nre 


| Madame d’Elfe, 


GLATIGNY 
Dieux ! 

CANUCHE 

Baron Stock ! 
GLATIGNY 
Ciel ! 
CANUCHE 
Fauteuil sept. devine... 

Canuche lui dit un mot à l'oreille. 


GLATIGNY 
Non ?.…. 
CANUCHE 
Si. Tout le Gotha, faux ou vrai, vieux ou neuf! 
Et la Bourse ! 
Désignant une ligne sur la feuille. 
Enfin, vois, dans la baignoire neuf,° 


Comme un huissier qui annonce : 
Ambassadrice de Courlande. 
2 GLATIGNY, charmé, 
. Bah! 
CANUCHE, impertinent. 
Tu la connais ? 


GLATIGNY, qui songe doucement. 
Oui. Le sortfqui t’achalande 
Evoque, grâce errante aux rives de l’Oubli, 
Une heure d’aventure, où, pitre peu joli, 
Mais fou, je faillis être un page de princesse. 
Avec un coup de main sur l'épaule de Canuche. 
— Mais la largesse règne où la débine cesse ! 
Et j'obtiendrai, d’un coffre et d’un cœur, tous deux 
grands, 
Une avance. un peu forte ?.… 
CANUCHE, magnanime, 
Oui, fils. Veux-tu vingt francs, 


GLATIGNY 
Non, trois mille. 


CANUCHE, convulsif, 
Infirmiers ! Trois fois trois mille douches ! 
Mais je ne gagne rien. Songe à ce que tu touches ! 
Et Lizane ? L’on dit : il est sur le velours... 
Sur des crins, durs. Sais-tu ce que je donne à l’ours ? 
Aux deux chiens ? au gorille ? au quatuor alpestre ? 


GREDELU 
Faut-il qu’on sonne pour l'orchestre ? 
CANUCHE 
Non. 
A Glatigny. 
L’orchestre 
Coûte un prix fou ! 
NÉRAUT 
Faut-il qu’on ouvre les bureaux ? 
CANUCHE 
Non. 
A Glatigny. ; 


Les bureaux — pour quoi ? pour ranger des zéros ! 
Me dévorent ! Les fins de mois J'ai la courante. 
11 s'éloigne, il s’arrête. 
Je t’offrais mes derniers vingt francs. Prends-en qua- 
[rante. 
A moins que de fourrer au clou mon astrakan.….. 
A Glatigny qui refuse les deux louis : 
— Tu n’en veux pas ? 
L’embrassant avec tendresse, 
Merci. 
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Grand tumulte dans la loge des danseuses : elles s’enfuient, se 
cachent, en ramassant leurs peignoirs, à cause d’une tête d’ours 
blanc, qui s’est montrée entre les tentures avec un chapeau de 
clown. En même temps, Cigalon est revenue, apportant l’habit 
et la cravate de Glatigny, s'approche de lui, commence de lui 
enlever son veston ; il se laissera faire, abîmé dans une rêverie, 


presque sans s’apercevoir de rien. 


FILLE DE L'AIR, parmi le brouhaha. 
Ça, c’est trop ! 
CANUCHE 
Quel boucan ! 
FRISETTE 
Régisseur ! 
FILLE DE L'AIR, en scène. 
Ah ! Canuche. Hier, c’est le gorille 
Que l’on a mis dans notre loge, avec sa grille ! 
Quand ? tout juste au moment où le corps de ballet 
N’était pas plus vêtu que la neige ou le lait. 
FRISETTE 
Et nous n’avons rien dit. 
FILLE DE L'AIR 
Non, rien, parce qu’en somme, 
Un singe, n'est-ce pas, c’est à peu près un homme. 
— Mais, ce soir, voilà l’ours ! 
FRISETTE 
J’avais un bras tout nu. 


CANUCHE, amable. 
Calmez-vous !— Un ours. Oui. Mais blanc. Un ingénu. 


Et quel garant pour la vertu de vos épaules : 
La froideur ordinaire aux habitants des pôles ! 


Les danseuses, fâchées pour rire, ne le sont plus du tout. — Canuche 


Puis, au foyer, — riez, toutes les belles dents ! — 
J’offre un punch ! — pas à l’ours. 
Il s’en va, suivi des danseuses. — La petite Cigalon, quia achevé 


de mettre l’habit à Glatigny, de lui nouer sa cravate, lui présente: 
un petit miroir, en r'ant. 
CIGALON 
C’est fait. 
GLATIGNY, qui la regarde avec une grande douceur. 
Frêle printemps ” 
Débihté de vie encore dans sa cosse! 
Parfum déjà, caresse à mon hiver précoce, 
11 l’écarte un peu. 
Qui sait, reproche aussi, dont je suis alarmé. 
Je souffre tant d’aimer, que j'ai peur d’être aimé ; 
Et ce serait une cruauté scélérate, 
Si j'étais un ingrat, quand je meurs d’une ingrate. 
Mais, se retournant, il voit la petite Cigalon, les genoux sur l& 
chaïse, où elle range avec soin le veston et l’ancienne cravate, — 
et elle lui sourit, jolie et amusée ; il dit, rassuré : 
Non, son cœur est léger comme un souci d'oiseau. 
Il tombe assis. - 
De grands coups de maïlloche enfoncent un ciseau 
Dans le mien ! 
C’est une douleur physique qu'il éprouve, il a un grand soupir de 
déchirement. 


Ah ! 


CIGALON, tout de suite, et qui accourt. 
Vous vous plaignez ? Mais pas à cause 
De moi ? 
Comme honteuse : 
Vous marmottiez tout à l’heure une chose... 
Pour rire! Qui pourrait penser, sinon des fous, 
Que moi, Mammy, je suis amoureuse de vous © 
Oh ! si j'étais très grande et très belle !... Amoureuse 
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Avec ses petits os sans chair ? ça qui se creuse ? 
Mes salières de gosse, et mon coude pointu 
Tout rouge au bout ? Je sais vos vers : Maigre Vertu! 
C’est très drôle. Je vous aime, oh! oui! tout de même, 
Mais ce n’est pas aimer comme Je vois qu’on aime. 
Je ne souffre pas. J’ai du plaisir à m’asseoir 
Auprès de vous. Je suis contente, ici, le soir, 
Quand vous improvisez des vers et que je Joue 
Du violon sous votre voix d’où se dénoue 
La longue écharpe du rythme. Le gaz ? le bruit ? 
Non, je crois bercer dans ma musique, la nuit, 
Votre pensée et qu’elle en rst tout enlacée 
Comme je le serais entre vos bras bercée ! 
Il me suffit. C’est sans peine que je sais bien 
Qu'une autre vous est tout, que je ne vous suis rien. 
Si mes yeux sont rougis, c’est que l’on est encline 
A pleurer quelquefois lorsqu'on est orpheline 
Et que, sur trois lits, un seul sert à la maison. 
Mais tout s’efface, 1l faut se faire une raison, 
Et je suis très heureuse, heureuse, heureuse, heureuse 
Pourvu que je sois près de vous, pas amoureuse, 
Pas gênante, comme un tout petit animal, 

Le prenant au cou pour l’embrasser, ou le défendre. 


Et que personne ici ne vous fasse du mal! 
GLATIGNY, en un sursaut. 


Partons ! Je me reprends ! Hors des choses vilamnes 
Suis-moi, mon guide ! Il est des mers, des bois, des 
[plaines. 
Tout ce que J’eus de fort, de valable, de cher, 
Je l’ai mis, imbécile, en un désir de chair. 
Mes splendides orgueils n’étaient que le mensonge 
Du rut qui s’illumine ou du stupre qui songe : 
D’autres mériteront le ciel, qze leur valut 
L’entier renoncement à tout, hors le salut ! 
Il est juste que la réalité me broie 
Et venge l'Art. J’ai lâché ombre pour la proie. 
Mais viens. Je suis encor de taille aux fiers combats ! 
CIGALON 
Oh ! vous remonteriez avant que d’être en bas, 
Avec plus de chagrin d’un peu plus de faiblesse ; 
Et moi, je saigne, hélas ! de tout ce qui vous blesse, 
Presque pleurante. 
Restez. 
GLATIGNY, vaincu, tourné vers la porte de la coulisse. 
C’est vrai, — rivé. 
Brutalement, en secouant la porte. 
Lizane ! 
NÉRAUT, au fond. 
Eh ! le décor 
Va tomber ! 
Glatigny s’affale sur une chaise, découragé. 
CIGALON 
Quel chagrin lui causa-t-elle encor, 
La méchante ? 
Elle pense, — puis tout bas : 
Tassin ! revenu ! 
Elle se rapproche, consolatrice. 


GLATIGNY 
Petite âme, 
Pardon, rien n’est plus doux que vous, et je me blâme, 
Je me juge. Mais j'ai moins honte, amant grognon, 
À souffrir seul. 
Elle s'éloigne, elle va prendre, avant de s’en aller, le veston, la 
cravate, qui sont sur la chaise. 


Voilà. Vivre sans elle ? Non. 


Cela n’est pas possible. Hélas ! Or, cette somme 
Qui me l’assurerait, —un temps!—ilest clair comme 
Le jour, que je ne puis pas la trouver. Alors, 
Se levant avec un mépris fantasque de lui-même : 
Je n’ai donc plus d’espoir qu’en l’Hadès plein de morts 
Où, maigre, j’errerai comme un spectre fantoche ! 
Mais Cigalon est revenue avec un papier qu’elle a trouvé par terre, 
qui a glissé peut-être de la poche du veston. Glatigny, sans- 
se retourner, encore maussade : 
Eh bien ? 
CIGALON 
C’est un papier tombé de votre poche £ 
Sans doute ? 
GLATIGNY, qui reconnaît la lettre, 
Oui. 
11 la orend et la regarde, 
Ho! 
CIGALON 
Quoi ? 
GLATIGNY 
Non ! ce serait trop laid. 
CIGALON 
Excusez-moi. Je vais m’en aller s’il vous plaît. 
Mais vous avez dit : non, sur un ton d’espérance ? 
Oh ! si dans ce papier tombé par occurrence 
Ou par quelque vouloir du sort moins courroucé, 
C'était votre bonheur que j'avais ramassé ? 


GLATIGNY, avec une douceur rêveuse. 
C’est une rose, rare entre les fleurs flétries, 
Qui garda son parfum, et vaut des pierreries. 
— Jamais! 
11 met la lettre dans sa poche. 5 
CIGALON 
Pourquoi, jamais ? Si— jenecomprendsrien,. 
J’ignore tout — si, par quelque étrange moyen, 
Un jeune espoir, auquel je ne sais quoi s’oppose, 
Pouvait s’épanouir de cette vieille rose, 
Vous n’avez pas le droit de refuser ?.… 
GLATIGNY 
Enfant ! 
Ce qui survit en moi d’un poète défend 
Que je gâte d'utilité l'heure jolie 
De moins qu’une faveur par ce moins embellie. 


CIGALON 
Mais vous ne devez pas souffrir encor, souffrir 
Toujours, toujours ! — et jusqu’à m’en faire mourir, 


On sonne pour l'orchestre. 
Puisqu’ilse peut... 
GLATIGNY, à soi-même. 
C’est vrai que c’est facile...— et proche — 
Offert ! — C’est du destin qui tomba de la poche... 
Mouvement dans le théâtre. Les musiciens prennent place à l’or— 
chestre. Les danseuses ont reparu. — Lizane, qui, un instant, 
est allée en peignoir, dans sa vraie loge, n’est pas encore revenue. 
Mais l’habilleuse, activement, va, vient, époussète les chapeaux, 
fait bouffer les jupes, 
CIGALON, qui insiste passionnément. 
Alors ?.… 
Glatigny est affreusement perplexe. 
NÉRAUT, affairé. 
On ouvre ! — onentre! 
GREDELU, solennel. 
Allez ! Musiciens ! 
NÉRAUT 
Rideau. 


Le rideau commence de baisser, 
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GLATIGNY, en emmenant Cigalon. 
Je ne sais pas... je t’expliquerai... viens. 
On ne voit plus que le rideau, la coulisse à gauche, la coulisse à 
droite. — Deux petits nègres, en heiduques, ont accroché, 
aux colonnettes, les pancartes du programme. — On lit sur cha- 
cune I. ORCHESTRE, — et en effet, l'orchestre joue, tout seul, 
une musique populaire, canaille. Pendant ce temps, dans la cou- 
- lisse à droite, Lizane, qui est revenue de sa vraie loge, habillée 
en gommeuse, sous un waterproof écossais, parle à l’habilleuse. 
LIZANE, en s’asseyant avec, aux pieds, 
des souliers d’or à hauts talons. 
Les chaussons ! 
LA VOIX DE NÉRAUT 
On commence ! 
LIZANE 
Et c’est moi qui commence ? 
Naturellement. 
A l’habilleuse qui l’a chaussée. 
Bien. 
Regardant sur la table, 
Le lorgnon. — Ma romance. 
Elle trouve ce qu’elle cherche. — Refusant l’une des perruques : 
Non, la jaune, d’abord. 
Se regardant dans la glace, 
J’ai l’air d’un chien coifté. 
Elle envoie un baiser à la glace. 
— Joli, chien ! 
À l’habilleuse : 
Toi, descends vite au petit café. 


L'HABILLEUSE, qui lui noue la bride du chapeau. 
Bien, madame. 
LIZANE 


Prends bien garde qu’on ne te guette ! 


L'HABILLEUSE 
Oui, madame. 
LIZANE 
Consomme à mon compte. 
L'HABILLEUSE 
Groguette, 
Alors ? 
LIZANE, plus bas. 
Seul, dans le fond du café, tu verras. 
Quelqu'un. 
L'HABILLEUSE, avec une complicité joyeuse. 
Comment ?.… 


LIZANE 
Quelqu’un que tu reconnaîtras. 


L'HABILLEUSE 
Oui ? 
LIZANE, en montrant une lettre dans le tiroir. 
Quoique « bien changé », m'écrit-il. 
L'HABILLEUSE, constatant la nécessité. 
Ab! 
LIZANE 
C’est triste. 
N'y pensant plus. 

Enfin, c’est passé. 


Elle reprend : Pr Re 
Tu lui diras, s’il insiste 


Pour monter, que c’est trop imprudent ; qu’à minuit 
Il m’attende... 


L'HABILLEUSE 
En bas ? 


L'orchestre a fini de jouer l'ouverture. 


Non. — Sous la porte du huit ; 
Qu'on part demain, s’il veut, que c’est chose jurée, 

Les petits nègres ont affiché d’autres pancartes : sur l’une : /a Fleur 
que: j'aime, romance ; sur l’autre: LIZANA, L’INCOMPARABLE 
GOMMEUSE. On frappe les trois coups, Lizane se lève, 

Et que je l'aime ! 
NÉRAUT, à la porte de la coulisse, 
avançant la tête pendant que l’orchestre attaque la ritournelle, 
À vous ! 

Lizane est en vieille anglaise, Le rideau se lève. On voit au fond 
les dames, qui ornent, en robes décolletées, assises en demi- 
cercle. Lizane est tout près de la porte, — Glatigny se montre 
en haut de la coulisse, 

GLATIGNY, très vivement. 
Lizane ! 
LIZANE, sautant en scène, 
Et mon entrée ? 
GLATIGNY, qui descend, qui attendra. 
Oui, l’implorer encor. toujours. 
LIZANE, sur le petit théâtre, 
avec le baragouin anglais, et un sautillement polké,. 
Si qu’vous d’mandez à une anglaise 
« La fleur qu’vous préférez, you please ? » 
EI répond, ouvrant son Pleyel : 
« Le rose est le fleur le piou bel ! » 
Parlé — au chef d'orchestre. 
Un’ p'tit gig” pour le rose, master? 
Elle danse la gigue ; les danseuses, dans leur loge, applaudissent 
avec zèle. 
GLATIGNY, vers Cigalon, 
qui a son manteau de deuil, qui s’est montrée entre les deux paravents. 
L’affreuse transe 
Doit être à bout. C’est trop. J’espère—une espérance! 
LIZANE, après la gigue. 
Mais d’pouis milady Pioutiphar 
Le fleur qui mérite le palme, 
C’est l’nénioufarl! C’est l’nénioufar | 
Parc’ qué ça calmel â-â-â-aime | 
GLATIGNY 
Cest abject à vomir, ce qu’elle chante là ! 
LIZANE 
Mais moi qui n’souis pas d’London... 
L'ORCHESTRE 
Non ! non! non nonl 


LIZANE, parlé, sans accent, très vite. 

Mais, puisque je ne suis pas de London, vous ne voudriez 
pas que je continue à chanter dans ce costume de vieille in- 
stitutrice english!.… 

A l'orchestre qui obéira. 

Trémolol 
Et elle saute dans la coulisse, 
GLATIGNY, pendant le trémolo. 

Dis-moi que ce n’est pas ton vrai cœur qui parla ? 

Elle a jeté le waterproof. 
— Que tu m'aimes ! 

Elle fait bouffer sa jupe de gommeuse. 

Que tu restes ? 
Elle s’assied pour ôter ses chaussons. 
Réponds! 


Elle ôte ses chaussons. / 
Je baise 
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Tes chers pieds. 
Elle est debout, elle épingle un énorme chapeau. 
Tu t'en veux d’avoir été mauvaise ! 
Elle va rentrer en scène. 
Lizane ! 
J1 ne peut pas la retenir. 
LIZANE, sur le petit théâtre. 
Mais moi qui n’souis pas d’London, 
L'ORCHESTRE 
Non ! non! non! non 


LIZANE 
La fleur que j’aim”, mon p'tit Alcide, 
Je l’dis sans fard | 
C’n’est pas l’né... 
C’n’est pas l’nu.…. 
C’n’est pas l’nu-nu, 
C’n’est pas l’né-né, 
Ce n’est pas l’nénuphar | 
Cest 
Un silence — l'orchestre attend. 
CIGALON, à Glatigny. 
Eh bien ?.… 


GLATIGNY, après des luttes, 
en donnant à Cigalon l’enveloppe qui contient la fleur: 
Va donc ! 
LIZANE 


C’est la cantharide 
Alcide, 
C’est la cantharide ! 
Après ce refrain, chahut. — Pendant le chahut : 
GLATIGNY, tourné vers le point d’où vient de disparaître Cigalon. 
Je fais cela !... 
Tourné vers le théâtre : 
— pour ça! 
LIZANE, au public, le chahut fini. 
Second couplet. 


Et elle saute dans la coulisse. — A Glatigry, pendant que l’crchestre 
attaque de nouveau la ritournelle : 


Encore 1c1 ? 

Elle commence de mettre un manteau ridicule de dame allemande. 

GLATIGNY 
Toujours. Oui. Ce qui m’enlaça 

Ne lâche plus. 

À Lizane, qui a mis une perruque grise et des lunettes bleues. 

C’est fait. La chose demandée, 
Tu Pauras. | 
LIZANE 
achevant de s’attifer, pendant que la ritournelle recommence. 


Les trois mille! 


GLATIGNY 
Et plus. J’en ai l’idée. 
LIZANE 
Quand ? 


| GLATIGNY 
Bientôt ! 
LIZANE 
Vrai ? 
GLATIGNY 
Vrai. 
LIZANE 
, Non? $Sic’est vrai, Glatigny 
Ah! c’est gentil, gentil! F 


Elle s'élance en scène. 


2 


GLATIGNY 
Très gentil. 


| 
LIZANE, sur le théâtre, en vieille allemande. i 
Si qu’vous demandez à une Allmande J 
Quel fleur préférez-vous im Lande ? 
EI’ répond, ouvrant son Erard : 
« C’est l’vergiss-mein-nicht. z’ist war / 
Parlém 
Une petite valse pour le vergiss-mein-nicht. Hert Capelmeister ! | 


Elle valse, seule d’abord, puis avec les figurantes du fond, tour à 
tour. 3 
GLATIGNY : 
C’est fini. 
J'aurai passé comme un vagabond sans vestige. 
Je n’ai pas même pu, dans un trop cher vertige, 
M’accrocher au manteau déchiré de l’orgueil ! 


CIGALON, essoufflée, remettant 
le carnet relié de pierreries, dans un morceau de crêpe déchiré. 


Voilà ! je l’ai roulé dans un morceau de deuil. 


GLATIGNY 
Elle à compris ? 
CIGALON, triste. 
Très vite. Avec un air de peine, 
Je crois. 
LIZANE, sur le théâtre, après la valse. 
Mais la meilleur’ fleur au dodo, 
Pour qu'mon mari s’foul’ la rate 
C’est l’gratte-dos ! C’est l’gratte-dos 
Parc’ que ça gratte! 4-â-â-ate! 
Mais moi qui n’suis pas Munich... 


L'ORCHESTRE. 
Nich |! Nich! Nich! Nichl 


LIZANE, parlé, sans accent, très vite. 
Mais, puisque je ne suis pas de Munich, vous ne voudriez 
pas que je continue de chanter dans cette toilette de vieille 
télégraphiste bavaroise.. Trémolo | 


Et l'orchestre obéit. — Dans la coulisse, tout en jétant la défroque 
allemande pour reparaître en gommeuse : 


LIZANE, avidement. 
Eh bien ? 
GLATIGNY 
Tiens ! 
LIZANE, éblouie. 
Oh! c’est un joyau de reime ! 
GLATIGNY 
De princesse. 
LIZANE 
Saphirs ! perles ! — des diamants ! 
Un bijoutier t’a fait crédit ? 
Faisant bouffer la jupe, les yeux toujours au carnet: 
Mais non, tu mens ! 
Ça, pour moi! 
GLATIGNY 
Oui. 
LIZANE, soudaine. 
Du toc ? 
GLATIGNY 
Non ! 
LIZANE, qui emporte le carnet 
sur le théâtre, où elle le regardera malgré elle: 
Ça brille et s’allume !.… 
Sur le théâtre, en gommeuse : 
Mais moi qui n’suis pas de Munich... 
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Lizane : « .… La fieur que j'aim mon p'lit Alcide…. » 


L'ORCHESTRE 
Nich ! Nich ! Nich! Nich! 


LIZANE 
La fleur que j’aim’, mon p'tit Alcide, 
Je l’dis sans r’cul | 
C’n’est pas l’gra.…. 
C’n’est pas l’dos.. 
C’nest pas l’gra-gra, 
C’n’est pas l’dos-dos. 
C’n’est pas l’egratte -dos | 
Après un silence: 
C’est la cantharide,! 
Alcide, 
C’est la cantharide | 
Elle chahute, 
GLATIGN Y 
En ce moment, le long des arbres, dans la brume 
Lunaire, mes amis, confiants, hasardeux, 
Fiers, parlent d'avenir, et peut-être l’un d’eux 
Dit : « Pourquoi Glatigny ne vient-il pas encore ? » 


Le petit rideau baisse, le chahut fini. Lizane s’élance vers Glatigny. 


LIZANE 
Mais je t'adore, je t'adore, je t’adore ! 
GLATIGNY 
Donne-moi du moins tout le délicieux prix 
D'’avoir osé la honte et mon propre mépris ! 
LIZANE, extasiée, le câlinant. 
Tu comprends. C’eût été très bien, la grosse somme, 


Mais ce cadeau ! - 
GLATIGNY 


Ton bras ! ton cou ! 


LIZANE 
Mon petit homme! 
Les femmes, ces enfants, ont besoin de joujoux, 
De joujoux d’or ! 
GLATIGNY 
Je suis de l’extase à genoux 
Si tu souris. 
LIZANE 
Tu vois ? Les deux perles pareilles. 
J’en veux faire une bague, — ou des pendants d'oreilles. 
Les saphirs, diamant au milieu, bracelet ! 


GLATIGNY 
Tu m'aimes ? Je ne suis pas beau ? 
LIZANE 
Tu n’es pas laid. 
Puis, sur du velours vert, en ceinture, une boucle 
De vieil acier qu’agriffera cette escarboucle. 
Chéri, va ! 
Les petits nègres ont accroché ces pancartes : à gauche : Bar- 
LADES, SONNETS, RONDELSs. (Bouts-rimés au vol). — A droite: 
ALBERT GLATIGNY, L'INCOMPARABLE IMPROVISATEUR. 
GLATIGNY 
C’est donc vrai que Je t'ai reconquis 
1 
Monstre innocent, affreux, divin, stupide, exquis ! 
A ) » PAR ) | 
Déchirante douceur et douce frénésie ! 
Cher crime ! où le remords lui-même s’extasie ! 
NÉRAUT, au fond de la coulisse. 
Glatigny ! C’est'à toi. 
GLATIGNY 
C’est bien, frappe. J'y vais. 
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LIZANE 
Dis! Tu ne m’en veux plus de mes moments mauvais? 
A l'oreille : 
Nous deux ! toujours ! 
GLATIGNY 
Ma chère amour ! 
A Néraut qui se montre à la porte: 
Levez la toile ! 
A Lizane. 
Tes lèvres ! 
LIZANE 
Oui ! 
Tout à coup sérieuse : 
Mais. si l’on faisait une étoile. 


GLATIGNY 
Une étoile ? 
LIZANE 
Avec les diamants ? Comme aux fronts 
Des anges? 
GLATIGNY 
Pur trésor ! — Nous y réfléchirons. 
Il entre sur le petit théâtre (où l’on a installé une manière de table 
de prestidigitateur au tapis de velours, brodé d’une lyre d’or). 
Au moment où le rideau se lève, il salue, rencontre Cigalon, 
en costume de théâtre, le violon à la main, entrée par le fond, 
qui salue aussi, 


GLATIGNY, bas, très vite, à Cigalon, 
comme un acteur parle en scène à une camarade. 
Elle m'aime ! Je suis heureux ! 


CIGALON 
Je suis heureuse. 
GLATIGNY, hâbleur, mais sincère, en joie. 

Public ! N’espère pas d’une âme chaleureuse 
L’esclave bout-rimé, plat, de bric et de broc. 
Ni gêne, ni pudeur ! Eurent-ils frac ou froc, 
Villon au haïllon libre et l’orgiaque Orphée 
Une gueule de monstre à l’épaule agrafée ? 

À l'orchestre : 
Vous, comme un ronflement de doux Silènes saouls, 
Suivez le violon d’un murmurant dessous. 

Cigalon commence de jouer, au milieu de la petite scène, un peu 

en arrière de Glatigny, qui annonce : 


Ballade du Baiser qui vaut mieux que tout. 
Et prenant une des grandes plumes, debout encore, il commence 
d'écrire, emphatiquement, Pendant ce temps : 


LIZANE, en se défardant. 
Dame, 
Oui, je reste avec lui. C’est dit. Tassin ? du drame ? 
Il comprend. Ces conseils, je les aurais subis, 
En cas d’argent. Mais tout est changé. 
Elle regarde le carnet. 
Ces rubis ! 
Ça pétille comme des sauts de puces roses. 


GLATIGN Y, récitant, 
accompagné du violon de Cigalon et de l'orchestre en sourdine. 


Quand Vénus au sable marin 
Posa ses pieds baisés des mousses, 
Du sein triomphal et du rein 

Et du flanc aux nobles secousses, 
Comme l’âpre sève des pousses, 
Tout le terrestre enchantement 
Suintait en amertumes douces... 

Il n’est bonheur que d’être amant | 


Et il reprend la plume, en s’asseyant cette fois, pour inventer sa 
seconde strophe, 


LIZANE, à l’habilleuse qui rentre, 
Ah! — viens. 
L’habilleuse s’approche et se penche. Lizane : 


Toujours en bas ? 
L'habilleuse fait signe que oui, 


Redescends ! 


GLATIGNY, tout en écrivant, 


qui a cru entendre, — la tête inclinée vers la porte : 
Hein! 


LIZANE, à l'habilleuse, à mi-voix. 
‘Des choses 
Arrivent. 
GLATIGNY, à Cigalon, qui se tient derrière lui. 
Elle parle ? 
CIGALON, après un regard dans la coulisse, 
À l’habilleuse. 


GLATIGNY 
Ah ! oui. 
LIZANE, encore plus bas. 
Qu'il s’en aille. On ne peut pas se voir aujourd’hui. 


L'HABILLEUSE 
Ah ! bah! 
LIZANE 
Plus tard. Demain. 
Résolument : 
Et surtout qu’il se garde 
De monter. 


L’habilleuse sort très vite, 
GLATIGNY, debout, déclamant, 


Les Empereurs d’or et d’airain 

Ont le spleen, géants ou tom-pouces | 
La foi quitte le pèlerin, 

Et l’ivrogne bâille aux carrousses. 
Toi seule jamais ne t’émousses, 
Victoire d’un déchirement 

De délice en des chaleurs rousses… 
Il n’est bonheur que d’être amant | 


Alors, entre les deux paravents, apparaît la tête de Tassin, 
TASSIN, qui appelle tout bas. 
Lizane ! 


LIZANE, épouvantée, se levant vers lui. 


Ab! 


GLATIGN Y, en écrivant, 
à Cigalon qui a vu et qui s’est placée devant la porte, 


Qu’as-tu, toute hagarde ? 
CIGALON, jouant plus fort. 


Rien. 
LIZANE, repoussant Tassin. 
Va-t’en ! 
TASSIN, montrant le théâtre : 
M'amours ! Tendres émois ! 
Je les gêne ! J’en veux aussi. — Pour mes six mois. 


LIZANE, le poussant, sortant avec lui, entre les paravents. 
Plus bas ! plus loin ! 
GLATIGNY, écrivant toujours. 
La voix d’un homme ! 


CIGALON 


Non...Peut-être 
Canuche. 


GLATIGNY al 


GLATIGNY, en se levant, les traits crispés. 


Cependant, j'avais cru reconnaître... 
Il récite : 


Gloire au conquistador, parrain 
De mondes, qui d’un cœur sans frousses 
Chercha l’île où le tamarin 
 Sallie à l’or des pamplemousses. 
Mais toi, sauvage errant, tu trousses 
La Noire au souffle véhément 
Qui de volupté mord les mousses. 
Il n’est bonheur que d’être amant | 
Tassin est rentré ; il passe en entraînant Lizane vers le fond. Ses 
premiers mots se sont mêlés un peu, à la fin de la ballade. 


TASSIN 


_ Viens! 
LIZANE 


ENT TR OT PIN EE 


Non ! 
TASSIN 
Chapeau! Manteau ! Vite! 
LIZANE 


TASSIN 
© J'ai mon taudis ! 
LIZANE 


A 
_ Un autre jour! 
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TASSIN 
Ce soir ! 
LIZANE, qui ne sait pas résister. 
Tassin ! — Non! 
Ils’ disparaissent. 
} GLATIGNY, qui frémit tout entier, 
et qui pour ne pas tomber devant le public, se retient à la table. 


Je te dis 


— Qu'on l'emporte ! — Et que c’est !.… 
à CIGALON 
Voyons, c’est une idée 
_ Folle. 
GLATIGNY, au public, 
en triomphant mal d’une toux qui lui secoue la poitrine. 
Pardon !… 


Et il improvise : 
ENVOI 


Homme | la mort est à tes trousses | 
Mais rien de l’amour n’est tourment... 
Crois, si l’on ment. Ris, si tu tousses. 
I1 n’est bonheur que d’être amant | 


Il est tout secoué d’affres torturantes. £i le rideau ne baissait pas 
très vite — sans doute, sur un signe de Cigalon — il se préci- 
piterait quand même. Le rideau tombe. Il se rue dans la cou- 


‘4 lisse. Cigalon le suit. 

3 GLATIGNY, dans un sanglot qui crie. 

_. JLizane! 

“ CIGALON 

; Hélas ! 

è GLATIGNY, devant la table. 
C’est là qu’elle s’est défardée ! 

E:: Il secoue les étoffes. 


Plus rien que des jupons de gommeuse ! 

d Il va vers le fond. 
CIGALON, devant lui. ; 
J'irai 
_ Voir, moi! 
Ë GLATIGNY, la rudoyant presque. 
Laisse-moi donc ! 
J1 sort par le fond de la coulisse en criant : 
Lizane ! 


Cigalon (M'e J. Thomassin). 


CIGALON, en pleurs, la tête dans les mains. 
Ah ! j’en mourrai. 
LA VOIX DE GLATIGNY 
Lizane ! 
Les deux nègres ont changé les pancartes : maintenant à gauche : 
Les FAUNES, BALLET ; à droite : OLIVIER MÉTRA, AUTEUR DE 
la Valse des roses. 
CIGALON 
Dieu ! mon Dieu ! 
On entend la voix de 
NÉRAUT 
Place au théâtre ! 
Les trois coups. 
CANUCHE, dans la loge des danseuses, 
En scène 
Pour le ballet! 
Glatigny, éperdu, entre dans la loge pendant que les danseuses 
vont sur le théâtre, 
GLATIGN Y 
Lizane ! 
À une figurante, à demi nue, restée en arrière. 
As-tu vu, fille obscène, 
Ta sœur ? 
Saisissant les bras de Canuche : 
Canuche, toi! parle! 
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CANUCHE, qui a peur. L'HABILLEUSE, pendant que Canuche 
Des yeux de fou ! arrive avec des femmes en costume, des clowns, etc... 
L’orchestre a commencé le prélude des FAUNES. Partie ! 
GLATIGNY, sortant, faisant le tour. GLATIGNY 
Lizane ! Lizane ! Avec ?.… 
Le rideau s’est levé. — C'est, dan etit bois fleuri, une danse 
de : h f $ me ! ar Fe droite, ren L'HABILLEUSE 
Re 1 F pa À 
nymp - et de ie a eny reparaît à droite Tassin ! 
contre l’habilleuse, l’empoigne et crie : 
Ah ! tu le SAIS, la vieille ! Où GLATIGN Y, s’écroulant dans une quinte déchirante et saignante. 
Est-elle ? Mes rêves ! 
Il l’étrangle à demi. On s’empresse autour de lui, — Cigalon est à genoux. — Le ballet 
Mais réponds L Réponds donc !— ou tu crèves continue, mêlant les nymphes et les faunes. Le rideau du vrai 
Entre ces doigts !... théâtre descend très lentement. 
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Me Margucrile Brésil. -— Phot. Reulinger. 
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Emma lisant à Mme Andral la lettre de Glatigny. 
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ACTE V 


Une chambre, chez Emma, à côté du bureau de poste. Salon, mais chambre à cause du lit qui est derrière 


les rideaux de l’alcôve. L’alcôve est au milieu. — Une fenêtre à côté. — Une petite porte, à droite, un peu au : 
fond, va vers le bureau de poste, vers le dehors. — Une porte, à gauche, va vers la salle à manger, la cuisine. 
— La cheminée, au premier plan, à droite ; pendule de faux bronze doré, entre deux candélabres aralogues. 
Dans la cheminée un feu de coke. — Un grand voltaire à oreillards près de la cheminée. Placard à côté de 
lalcôve. Deux lampes, pas allumées, l’une sur un petit quéridon près du voltaire, l’autre qu’apyortera Marie. 
— Tout-est d’une propreté, simple, luisante, bien rangée. C’est un peu avant la nuit. Trois ans, quatre 


ans peut-être, se sont passés, depuis l'acte précédent. 


Personnages. 


ALBERT GLATIGNY, LE FACTEUR, EMMA, MM® ANDRAL, MARIE, 
servante d'Emma. — Les mêmes personnages ou figurants 
— les mêmes, presque — de la fin du premier acte, 


Au lever du rideau, tandis que Marie traîne, de la salle à manger, 
une table d’acajou, aux allonges abattues, quelle éploira, le 
facteur, venant du bureau, précède Emma; il porte de menus 
sacs, des registres, pour éviter la peine à Emma ; elle les lui prend 
des mains, les met en place, le remercie. — Un petit registre sur 
le guéridon. — Le facteur s’en va. Emma est près de la fenêtre. 


EMMA 


Quel jour d'ombre ! Les bois sont tout environnés 
De bas brouillards. 
MARIE, vieille Normande, en belle humeur. 
La lune a mis son cache-nez. 
Il ventera. 
Elle sort, après avoir dit : 
Novembre ! 
EMMA, seule un instant. 
Oui. Le mois nul, seul, morne, 
Pas frère des saisons qu’il précède ou qu’il borne. 


La nature isolée en un relâche noir 
N’a plus de souvenir et pas encor d’espoir. 
Mais où l’on doit mourir facilement. 
La servante revient, déroule la toile cirée, commence de rettre 
le couvert. Emma, inquiète : 
Marie, 
Allez chercher monsieur. 


MARIE 


Café de la Mairie. 
Je sais. 


EMMA 


Il à ses gants, son pardessus fourré ? 
Qu'il rentre ! Il fera froid. 


MARIE, interrompant sa besogne. 


Moi, madame, j'irai 
Si vous voulez. Mais c’est tout à fait inutile. 
Quand monsieur, — et, souvent, il vous répond d’un 
[style ! — 
Est en train de jouer à quatre aux dominos 
Les quatre archanges des quatre points cardinaux 
Ne l’empêcheraient pas de finir la partie. 
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EMMA, qui rit un peu. { 
Soit. 
Un regard à la pendule. 
Il n’est pas bien tard. 
Vers la fenêtre. : 
Et la bruneest partie | 
Laissant un peu de douce ouate à la forêt. 
Elle s’assied à la petite table, devant le registre. Puis, lentement, pour 
se convaincre. | 
N'est-ce pas ? Les docteurs ont dit qu’il guérirait ? 


MARIE, qui s'approche. 
Oh ! s’il suffit, — je puis, moi, servante, mais vielle 
Parler ? — d’un tendre som qui choie, entoure, veille, 
Pour qu’on guérisse, il est sauvé dès aujourd’hui. 
Très familièrement affectueuse : 
Vous le mignotez tant ! 
EMMA 
J’ai tant souffert par lui. 
La sonnette, du côté du bureau. 


Ah ! 


MARIE 
Non. Il a la clé. 


Marie va voir ; presque tout de suite, elle revient, disant : 
Madame Andral ! 

Mme Andral entre, son parapluie à la main, c’est la petite veuve du 
premier acte, qui grisonnait. Elle a des bandeaux blancs, à pré- 
sent. Mais, vieille, elle a toujours un air d'enfant. Elle est timide, 
s'arrête, comme toute gênée d’être là. | 


MADAME ANDRAL 


Sans doute... 
Moi-même... | 
| 


-EMMA, contente. 
Enfin ! 


Elle lui prend les mains. 
Il pleut ? 
A Marie. 
Allez. Coûte que coûte, 
Je veux que monsieur rentre. 
Marie se résigne à obéir, s’en va. 


MADAME ANDRAL, heureuse d’avoir trouvé un joint. 


Ah ! « Monsieur ». Justement 
C’est pour ça que je viens. 
Emma lui offre une chaise près de la grande table. 
Non, je reste, un moment... | 
EMMA, cordiale, un peu fâchée. 
Après tant de jours sans visites ? 


MADAME ANDRAL, péniblement, petitement. 


Des histoires 
Incertaines d’abord, à présent si notoires, 
Mécartaient ; et mes pas se sont trop hasardés 
Ce soir. Maïs je vous aime. Emma, vous vous perdez, 
Emma s'étonne, avec un peu de tristesse. 
Depuis un mois, quelqu'un qui dans votre mémoire 
Restait, croit-on.. 
EMMA, très fièrement. 
On a’ bien raison de le”croire. 
MADAME ANDRAL 
Loge chez vous... | 
EMMA 
Sans doute. 


MADAME ANDRAL | 


Y prend tous ses repas. 


EMMA 
Ai-je dit non ? 
MADAME ANDRAL 
Y dort... 
EMMA 
Je ne m'en défends pas. 
Mais je suis vieille, et tout mauvais propos se brise 
A cette honnêteté que j'ai la tempe grise. 
Même à vingt ans, l'amour m'était un étranger, 
À cause de la peur du rêve. 
MADAME ANDRAL 
On peut changer. 
EMMA 
Quand on veut. — Puis c’est un malade. 
MADAME ANDRAL, très naïvement. À 
D’ordinaire 
Il n’est pire amoureux, dit-on, qu’un poitrinaire. 
EMMA 
Ah ! ce mot ! Taisez-vous ! $’il mourait, je mourrais. 
À ce moment, Marie rentre. Emma ajoute : 
Son lit est là, le mien là-haut. 
MADAME ANDRAL 
Ils sont trop près. 
MARIE 
Il vient. 
MADAME ANDRAL 
Hier encore, à l’œuvre de Sainte-Anne, 
L’adjoimte.. 
MARIE, qui achève de mettre le couvert. 
…qui de la roulotte d’un gitane 
Sortit, naguère, avant le jour ? 
MADAME ANDRAL 
C’est un potin ! 
Madame Hervé... : 
MARIE 
qui va, chaque lundi matin, 
Seule, à Bernay — pas par horreur des épaulettes. 


MADAME ANDRAL 
C’est le jour du marché. Pour faire ses emplettes, 
La femme du docteur... 
MARIE 
….qui veille, Pair contrit, 
Les jeunes gens. Son mari soigne, elle guérit ! 
MADAME ANDRAL 
Toutes enfin ! disaient que l’indulgence est lasse, 
Qu’il doit, pour vous garder l'estime et votre place, 
Partir. À moins qu’un mariage. Vous riez ! 


EMMA, avec une gravité souriante. 
Depuis plus de sept ans, nous sommes mariés. 


MADAME ANDRAL, ébahie. 
Comment ? 
EMMA, après un silence. 
Par une lettre. 
Souriant encore. ÿ 
Oui. 
Très amicalement. 
Petite âme veuve 

Vous êtes bonne, sans rancune de l'épreuve ; 
Et j'aime votre deuil gardé fidèlement, 
Doux comme une habitude, et fier comme un serment. 
Vous saurez. 

Elle sort, après un signe d’attendre; elle revient presque aussitôt ; 

elle a une lettre à la main. 
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C’est un jour de tiédeur bleue, immense, 
Jour d'octobre où l’on croit qu’un printemps recom- 
[mence, 
Qu'elle arriva. Les pleurs de la pluie étaient doux. 
Elle tend la lettre à Mme Andral, 
Lisez. 


Mme Andral a presque peur de cette lettre, d’une lettre d'amour. 


MADAME ANDRAL 


J’y vois fort mal, je ne puis, lisez, vous. 


EMMA, lisant. 

Emma, je ne crois pas que je sois très malade, mais je 
suis sûr que je suis très triste, et que je n’en peux plus. Je 
tends les bras vers vous! Je regrette d’avoir écrit cette phrase. 
Je ne voudrais plus rien écrire, surtout à vous, qu’on peut 
mettre dans un poème. Je voudrais, si c'était possible, vous 
écrire comme quelqu’un qui ne sait pas lire. J’ai le remords 
des mots. Mon père n’est plus; bien des choses ont dû changer 
dans la petite ville; sans m'être informé, je suis sûr que vous 
êtes là, pareille, toujours. Eh bien, je vais revenir. Mais non, 
je ne voudrais pas revenir. Je voudrais que ce fût comme si 
je n'étais jamais parti, comme si nous nous étions mariés, 
après l'augmentation de vos appointements et mon emploi à 
la mairie. Je voudrais que tout le creux du temps fût comblé 
par des souvenirs à nous, à nous seuls, que nous imaginerions. 
C’est encore des mots que je vous dis. Comprenez-moi comme 
si je ne vous parlais pas. Demain j’arriverai, non pas de Paris, 
non pas du passé, mais, comme tous les soirs, du café où j’au- 
rai, comme à l'ordinaire, fait ma partie de dominos. Vous ne 
me direz pas : «Il y a sept ans qu’on ne vous a vu |» mais: 
« Il est sept heures | le rôti sera trop cuit! > — Ne me répon- 
dez pas. Je sens que vous dites oui. D’ailleurs, celui à qui je 
ressemble encore n’a pas de domicile. À demain. Je ne res- 
terai pas trop longtemps au café. 


Elle replie la lettre. 


Le lendemain, la porte attendait, grand’ouverte. 
Il est entré. « Bonsoir ! Je suis en retard ? — Certe ! 
— Tu boudes ? — Oui! — Je ne le ferai plus!» J’ai ri. 
Et nous sommes, depuis sept ans, femme et mari. 


MADAME ANDRAL 
Heureuse, alors ? 


EMMA, en un brusque sanglot. 


Oui, comme une épouse qui pleure 
Déjà le cher époux moins vivant d’heure en heure 
Et si faible qu’il peut s’éteindre, ayant tremblé, 
Comme une lampe au vent que la porte a soufflé ! 
Puis, est-il content, lui ? qui sait ? C’est une idée 
Dont, le jour, je suis grave et, la nuit, obsédée, 
(Quand je l’entends marcher, car il marche, la nuit), 
Que la meute des jours anciens le poursuit 
Jusqu’en le doux refuge où sa pauvre âme brame 
Avant d’expirer ! Si le passé, farce et drame, 
Sans gloire, hélas! mauvais songe à bon droit déçu, 
Le possédait encor, peut-être à son insu ? 
Jour à jour il me conte, avec la patience 
D'un repentir ou d’un devoir de conscience, 
Un bohème, qu’il a connu, triste, honni. 
De quoi parlera-t-il quand il aura fini ER 
L’ivresse lui plaît-elle encor dans la nausée ? 
S'il dit, le soir, la tête en mes mains reposée, 
« Emma ! je suis heureux !» Je crois qu il fait semblant. 
Glatigny entre joyeusement. 
GLATIGNY, accrochant son pardessus. 


Bonsoir ! 
Se dégantant : 
Le percepteur ! Six fois le double blanc. 


Quel chançard ! 

Elle accourt. Lui, avec une franche tendresse : 

Mon Emma ! Rien n’est si doux à l’âme 

Que le retour, le soir, près d’une chère femme. 

Il l’embrasse, 
Merci ! 

Puis, tout à coup, familier, petit bourgeois jovial : 

Madame Andral ! 
Lui secouant la main : 


On est de vieux amis. 
Vous soupez avec nous ! 


Elle veut se récrier. Il a fait un signe à Marie. 
Votre couvert est mis. 
EMMA, à Mme Andral. 
Restez. 
À Glatigny. 
As-tu toussé ? 

GLATIGNY, en se frappant la poitrine. 

; Bon coffre. 
Une petite toux. 


Mais les souffles 
Sont malsains. 


Emma, à genoux devant la cheminée, avive le feu. Glatigny : 
On pourrait bien avoir. | 


EMMA, à Marie. 
Les pantoufles ! 
GLATIGNY 

De la fièvre. 

Se mettant à table, obligeant MM Andral à s'asseoir : 

si lon n’était réconforté 

D’un bon régime — ayant une bonne santé. 

Emma lui a mis les pantoufles, s’assied à son tour. Lui, en mangeant, 

en buvant, en servant les deux femmes : 


Ma foi, tant pis pour ceux qui sur la route amère 


-Sans droit à l’idéal poursuivent la chimère, 


S'ils tombent aux bas-fonds des sommets radieux ! 
Il faut vivre en bourgeois, quand on n’est pas desdicux. 
Ainsi, ce pauvre diable, Emma, dont je te conte 
L'histoire, il aurait pu, sans misère n1 honte, 
Petit provincial, content de ce qu’il a, 
Mener, paisible, heureux, ainsi que me voilà, 
Une vie humblement, tendrement animale ? 
Ah ! bien, oui! 
A Mme Andral, avec un coup de poing sur la table : 
Tout le mal est venu d’une malle ! 
Tiens, c’est un calembour. 
Il rit, 
MARIE, qui enlève un plat, étourdiment, à F: na. 
A propos !.… 
Elle craint d’avoir fait une sottise, voudrait ne pas achsver, s'en 
aller, Mais Glatigny la retient. 
GLATIGNY 
Quoi donc? Va! 
MARIE, obligée d'achever, — vers Emma. 
Ce coffre, tout rempli de livres, qu’on trouva 
Chez monsieur Glatigny le père, quand nous fûmes 
En grand deuil ? Vous aviez arrangé les volumes 
Sous une blaude. Eh bien, depuis le mois dernier, 
Je le cherche partout de la cave au grenier. 
En s’en allant, elle dit plus bas, à Emma : 
Quelqu'un la pris. 
Glatigny sursaute d’une violente quinte de toux... Il se lève. 
GLATIGNY, à Marie, 
Tu mets toujours trop de vinaigre 
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Dans la salade. 
Emma court à lui. Il ne tousse plus. 


Rien. 
A Mme Andral : } 
Robuste, quoique maigre. 
EMMA 
Tu frissonnes ! 
GLATIGNY 


Non. 
Allant vers la cheminée. 
Mais je n’ai plus faim. 
EMMA, à Marie, 
Du thé. 
GLATIGNY, s’asseyant 
devant le feu, dans le voltaire, et montrant la table. 
Achevez, vous. 
Les deux femmes, pensivement, continuent le repas. Glatigny, 
avec un air de songer : 
Où donc en étais-je resté 
Du conte ? 
Tout à fait revenu à son contentement bourgeois, 
On conte bien, tranquille, devant lâtre. 
Se frappant le front. 
Ah ! je sais. 
Comme regardant au loin, d’une voix très douce. 
Cigalon, grêle Ariel folâtre, 
Joli Robin des bois, au rire toujours prêt, 
Finit par avouer enfin qu’elle souffrait. 
Mais il n’entendit pas cette âme révélée 
Si faiblement, le seul qui l'aurait consolée ! 
Et, parce qu’elle avait d’éternels ennemis, 
Cigale enfant, chez les frelons et les fourmis, 
Parce que, la voyant si chétive et menue 
Qu’elle fâchait le monde à pleurer, demi-nue 
On lui disait : dansez ! — (danser ! avant l'été ! 
La pauvre qui n’avait pas encore chanté !) 
Elle dansa, dans l’eau, telle qu'aux serinettes 
Tournent, tournent les petites Marionnettes, 
De sorte qu’elle alla — sœur de celles qui font, 
Font, font deux petitstours et puiss’en vont —au fond. 
Les femmes écoutent, mélancoliquement attendries. Lui, il a les 
yeux pleins de larmes. Tout à coup il semble qu’une colère les 
sèche ; brusquement, il dit avec une rage: 
Mais lui, malgré le doute et les déconvenues — 
Et tant d’affres ! — humant les filles et les nues, 
Éros d’égout, ruffian des chemins sidéraux, 
Avec des sens de brute et des vœux de héros, 
Il suivait, éperdu, joyeux, saignant, fantasque, 
Héroïque d’ailleurs sous la farce du masque 
Puisqu’il était sans gîte et puisqu'il avait fan, 
L'idéal de la chair où l’idéal prend fin ; 
Triste en vain, imitant d’un facile délire 
L’âpre joie, et disant aux bourgeois : c’est la lyre ! 
Jusqu'où la suivit-il, Lizane au cœur absent ? 
Jusqu'où la conduisit son instinct innocent. 
Elle ne savait rien,sinon qu’elle était belle; 
Et, lorsque son pied d’or charma le flot rebelle, 
Cypris, pure, de qui la mer rythme le sein, 
Voyant Tassin d’abord, aurait aimé Tassin. 
Le vrai coupable c’est celui qui, dans les danses 
Et les chansons, sait bien où vont les décadences, 
Et sur la pente où les paresses du chemin 
Ont pour enseigne : « Ici, lon sera grand demain » 
Salit les dieux dans la beauté prostituée ! 
Tant qu’enfin, l’âme encor de rêve infatuée, 
Il rôdera, hargneux, vilain, salement vieux, 


Du bouge de Tassin au bouge de Morvieux ! 
Se jetant dans les bras d'Emma. 

Sauve-moi ! Sauve-moi ! femme ! J’ai ta promesse ! 
Eperdu, violent, halluciné, il sanglote sur l'épaule d'Emma. 


MADAME ANDRAL, effarée, à Emma. 
Je m'en vais. Je viendrai vous prendre pour la messe 
Demain. 
EMMA, caressant la tête de Glatigny. 
Apaise-toi. Rien n’a ressuscité 
D’un vieux matin d'erreur et de calamité, 
Regarde. 
GLATIGNY, comme hors de cauchemar. 
Oui, oui, je suis dans cette douce chambre, 
Près de vous, douce. 


EMMA 
Et pour tou'ours. 
GLATIGNY 
Oui. 
EMMA 
C’est novembre 


Qui t’énerve. L'hiver plus vif, l’été vermeil, 
Sont meilleurs. Jusque-là, du calme. Le sommeil 
Après un regard à la pendule, 
De bonne heure. 
GLATIGNY 
Oui. 
EMMA 
Veux-tu te coucher ? 


GLATIGNY 
Oui. 
EMMA, à la servante qui achève de desservir, qui laissera la table. 
Marie, 
Le grand peignoir de laine est dans la lingerie 
Devant le poêle. 
MARIE 
Bien. 
EMMA, à Glatigny qui est entré derrière les rideaux de l’alcôve. 
Tu t'en entoureras 
Douillettement, sur la chemise, entre les draps. 
Il tient chaud. 
Riant vers les rideaux: 
Tu seras un poussin dans la coque, 
Le bec dehors. 
Agenouillée devant la cheminée : 
Je mets des cendres sur le coke. 
Tes yeux s’éveilleraient à des jets de lueurs. 
Marie a apporté le peignoir, Emma le prend, le passe à Glatigny. 
Monte-le jusqu’au cou. C’est mauvais, les sueurs 
Qui froidissent. 
À Marie qui s’en va: 
Demain la porte est condamnée 
Pour tous. 
Vers Je lit : 
Monsieur fera la 
Nous prendrons par la cour. 
S'asseyant près des rideaux : 


grasse matinée. 


PES Veux-tu, mon adoré, 
Que je couse ici, dis ? 
Glatigny écarte, aidé d'Emma, les rideaux. Il est couché. 
GLATIGNY 
4 Non. Je m’endormirai 
Aïsément. Je suis las. Puis ta garde assidue 
Dans la bonne maison est partout répandue. 
Emma est à genoux devant le lit ; il lui caresse les cheveux. 
Au frisson des rideaux, au vent des corridors 


GLATIGNY 
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Alarmés, c’est ta voix qui dit : « Je veille, dors ». 
O d’un très pur amour bienveillance infinie ! 
D’un salut sans mérite ouvrière bénie ! 
Corbeille de pardons et de sérénités ! 
Ange des soirs! 
EMMA, inquiète, 
Voilà que vous vous exaltez 
Encor ! 
Ë GLATIGNY, se recouchant, 
Non ! non ! je m’étends, et je ferme 
Les yeux. Rions un peu. J'étais Pan. Je suis Therme, 
Je ne bouge plus. 
| -u: prenant la main, la posant sur son front. 
: Mets la fraîcheur de ta main 
Sur un reste de fièvre. 
Après un temps, il semble sommeiller, 
EMMA, s’élcignant doucement, 
À demain. 


GLATIGNY, presque pas entendu, 

À demain. 

Les rideaux sont fermés. Emma regarde le feu assoupi, revient 

vers l’alcôve. 

| EMMA 
Un souffle égal... 

En un sursaut : 

- Fait-il semblant ?.… J’ai peur d'entendre 

Son pas, la nuit. 

Elle a éteint la lampe. Sur la pointe des pieds, elle sort, après avoir 

pris l’autre petite lampe laissée par Marie. Elle regarde vers Gla- 

tigny : 

S Pourtant, si bon, si franc, si tendre... 

2 Elle n’est plus là. La chambre est tout obscure. Un long moment 

de silence et de ténèbres. Seule la fenêtre est un peu pâle de nuit 

nuageuse, Brusquement : 


GLATIGNY, écartant les rideaux, 
| pâle, comme après une vision d'épouvante. 
. Je ne veux pas dormir ! — Dormir ! c’est rêver ! où ? 
« J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand 
Ah! c’est de Baudelaire. 


Se méprisant. : 
forcée 


Ame esclave ! 


Glaligny: « La malle de Pandore! et pas d'espoir au fond. 


(trou !» 


De souffrir même, en une étrangère pensée ! 
—— On n’en souffre pas moins. 
I] se lève, il se dresse dans le peignoir terne. 


Que faire, soir profond ? 
Il est attiré vers le placard dans le mur, entre l’alcôve et la fenêtre. 
Il ne veut pas aller de ce côté. Il désigne l’endroit qu’il redoute. 
La malle de Pandore ! — et pas d’espoir au fond. 
Il hésite longtemps. Enfin, il marche vite vers le placard, 
Une dernière fois ! 


I tire un coffre du placard, le traîne sur le devant, l’ouvre. Mais 
il fait sombre, il tâte la cheminée. Il trouve des allumettes, en 
fait flamber une, allume la lampe, l’apporte sur la table ronde, 
rapproche le coffre plein de livres, sous une blaude verte, et il 
prend des livres, les met sur la table, va de volume en volume, 
retrouve tour à tour tous les enthousiasmes de son adolescence 
éperdue, 

Paradis éphémères ! 

Divins menteurs ! doreurs de l’aile des chimères ! 

Il s’arrête à un livre. 

Ah ! celui-ci surtout ! — Il semble qu’alléchant, 

Câlin et radieux, sorte du livre un chant 

Qui dans les jeunes cœurs et les âmes nouvelles 

Vole comme si les pages étaient des ailes ! 

C’est le Chant du Départ vers des ciels inouïs 

Des pauvresses aux bras des amants éblouis! 

Il dit à mi-voix : 

Avec nous l’on chante et l’on aime 
Nous sommes frères des oiseaux | 
Croissez, grands lys! Chantez, ruisseaux |. 

Il se tait. Il ne veut plus lire. 

Non ! 

Il craint de rouvrir le livre. 

Non. 

Il souffle la lampe pour être sûr de ne plus lire, Pourtant, il frémit. 

Mais je l’entends.. toujours! 

En effet, évoquée par le délire de Glatigny, la musique du poème 
se fait mystérieusement entendre ; c’est d’abord un murmure, 
qui semble monter, monter vers lui, sourdement ; et un rayon 
lunaire, de la fenêtre, traverse la scène vers Glatigny ; la mélodie 
se précise, dirait-on, dans la clarté. Il semble qu’une voix chante : 
« Avec nous, l’on chante et l’on aime, Nous sommes frères des 
oiseaux... » Glatigny, ébloui, halluciné, vers la fenêtre. 

C’est lui... comme une 

Caresse.. 

Qui descend tout le long de la lune 

Jusqu’à mes pieds... 

I marche vers la lumière, vers la voix imaginaire... 

pareil au doux murmure . rer 

Qui conseille au marin de reprendre la mer... 

Il marche encore, chancelant, ravi, fou ; le rayon se retire, la voix 
s'éloigne, il les suit. Il est tout près de la fenêtre. Il ouvre la 
fenêtre... Tout à coup, plus de clarté, plus de chant, plus rien. 

latigny tombe à genoux, les bras au rebord, dans l'ombre 
totale et le silence. 

Le rideau baisse, se relève presque immédiatement. La petite 
ville de Normandie, un peu avant le lever du jour, comme 
au commencement de la pièce. — Mais c’est le triste automne. 
Tout est flétri, morne, noir, avec des taches blanches de neige 
éparse — et les arbres du bois sont désolés ; — bientôt il y aura 
à l'horizon, sous le ciel nuageux, aux intervalles lunaires, une 
rougeur sinistre de levant. Dans la nuit encore, où murmure le 
chant de la bohème, Glatigny, en biouse, sort, à reculons, du 
bureau de poste. Glatigny, à une Emma imaginaire : 

Ne t'inquiète pas. Contre la nuit peu chaude, 

J’enfonce mon bonnet et je boucle ma blaude ! 

Il est au milieu du théâtre, il regarde l’annexe de l’hôtel et s’écrie 
— mais d’une voix peu sonore, d’une voix plutôt écho que voix 
dans la mélodie toujours, 
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Le départ final de Glatigny 


O Cypris bienfaisante ! O Zeus libérateur ! 
O tous les dieux ! Je suis amant, poète, acteur ! 

Il hésite, à cause de la maison paternelle et de la maison d'Emma, 
Bah ! je leur reviendrai chargé d’or et de gloire ! 

Il arrache une branche — elle n’est pas fleurie comme jadis, elle 
est noire avec des flocons blancs. Il entre dans le bois, il reparaît 
sur la route, au fond. À travers la neige qui tombe un peu plus 
pressée, l’horizon est sanglant. La branche qui lui sert de bâton 
est plus blanche. Il chante en s’en allant : « ET VIVE LA SAINTE 
BoHÈèME | » 

La neige cesse de tomber. Un assez long temps, puis c’est la cloche 
de l’église pour la première messe. Et c’est le réveil de la petite 
ville, comme à la fin du premier acte (quelques personnages nou- 
veaux), dans la détresse du froid automne. 

Plus vieux, le capitaine parle à une fillette qui fait de la dentelle 
devant la porte de la boulangerie, à côté d’un fourneau où mijote 
du café, où cuisent des pommes. — Le mendiant aveugle — tout 
branlant — joue de l'harmonica. 

LA PETITE, répondant au capitaine, 
Elle est bien bas. 
LE VIEILLARD 
On est si vieux ! 

Les servantes aux fenêtres de l’annexe. A la fenêtre de la gendar- 
merie, un nouveau gendarme, sifflant, cire ses bottes. — Le 
facteur heurte au bureau de la poste. Emma ouvre la porte. — 
Les bourgeois. — Les gens de la campagne, les enfants qui se lan- 
cent des boules de neige. 

EMMA 
Bonjour, Magloire. 
Prenez les lettres. 
Il ouvre la boîte, prend les lettres, 
LE FACTEUR 
Et... ça va bien, la santé ? 
EMMA 
La vôtre ? 
LE FACTEUR 
Vingt-huit ans de service. Éreinté, 
On marche encor. 
I1 s'en va. Deux oüvriers des champs devant le débit, 
LUN 
Un verre ? 


L'AUTRE 
Ou deux. 
Au débitant. 


La cloche sonne plus vivement. 

MADAME ANDRAL, à Emma, qui ouvre ses volets. 
Vous voyez que je suis exacte. 

EMMA 
Oui. — Tout à l'heure. 
Les enfants, devant l’étal et le petit fourneau. Emma a rejoint 
Mme Andral qui offre des friandises aux petits. 
MADAME ANDRAL 

. Ce sont d’autres moineaux. C’est le même appétit. 

Elles vont vers l’église avec d’autres. La cloche, un instant, s ’est 


tue. — Tout à coup, c’est un tumulte grandissant d’exclamations 


encore lointaines, au delà de la route, là-haut. Beaucoup de 
gens, MM Andral et Emma reviennent sur leurs pas. 


EMMA, effrayée sans raison. 
Qu'est-ce ? 
UN OUVRIER DES CHAMPS, sur la route. 
Un mort. 
DES VOIX, haletantes. 
Où ? 
Emma, prise d’un pressentiment, court vers le bureau de poste, 
disparaît. 


L'OUVRIER DES CHAMPS 
Sur la route ! 
Pendant que les femmes se signent et s’agenouillent et que les 


hommes se découvrent, des paysans, là-haut, portent Glatieny, 
trépassé, couvert de neige. 


Dans la maison, la voix déchirée d’ 
EMMA 
Oh! 

Elle sort justement pour voir le corps que les paysans portent 
disparaître dans le bois : elle se jette entre les arbres. — Tout le 
monde est à genoux — la cloche tinte, plus lugubrement. — Érna 
revient, tenant, parmi les hommes, la tête de Glatigny, sous la 
nuque. On arrive aux marches du bureau. — La cloche dans la 
neige plus serrée. 

EMMA 


Pauvre petit ! 


RIDEAU 


De la meilleure. 
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qu'a buriné de lui son maître, Théodore de Banville : 


Ce grand corps vraiment maigre et que nul lard ne barde, 
C’est Albert Glatigny, comédien et barde, 

Qui, lorsqu'il ne fait pas des vers par les chemins, 
Suit en habit rayé Thalie aux blanches mains. 

Mais que devant ses yeux vole cet hippogriffe, 

La rime, alors, pareil au pic de Ténériffe, 

Il se dresse ; il enfourche au sein des airs vermeils, 

Ce coursier qui se brûle aux cheveux des soleils ; 
Citoyen de l’espace, il se rit des cadastres, 

Et dans l’azur qu'embrase un fourmillement d’astres, 
Bravant tous les dangers que le vulgaire a craints, 

Il s'envole, tenant le monstre par les crins. 


* 
* *% 


La municipalité de Lillebonne avait tenu à honorer 
la mémoire de son enfant prodigue en donnant son nom 
à une rue; elle s’est, paraît-il, ravisée il y a quelques mois, 
et a effacé sur la plaque le nom de Glatigny pour y ins- 
crire celui d’un notable adjoint. M. Catulle Mendès par 
sa comédie lyrique répare cette injustice. 

C’est en Normandie, cet été, que ces cinq actes ont 
été composés. Un de nos confrères nous rapporte à ce 
sujet dans la Liberté : 

« Sur son héros, l’auteur est intarissable. Il l’a connu, 
il l’a aimé, avec admiration, avec pitié aussi, et il en parle 
encore avec cette émotion que l’on éprouve à rappeler 
un ami mort depuis peu... 

» — En écrivant Glatigny, m'a-t-il dit, j’ai eu l’im- 
pression que le jeune Mendès d’autrefois se substituait 
au vieux Mendès d’aujourd’hui qui tenait la plume et, 
pendant deux mois, je me suis cru reporté à trente-cinq 
années en arrière. J’ai revécu cette époque, à la fois 
terrible et joyeuse, mélancolique et souriante. 

» — Pendant deux mois seulement ? 

» — À peine. Je n’ai pas mis tout à fait deux mois à 
écrire Glatigny. Mais il faut vous dire que, quand je m'y 
mets, je travaille douze, quinze et même seize heures par 
jour, de sorte que mes deux mois de travail forcené repré- 
sentent bien six mois de travail normal. » 


Mais le temps ne fait rien à l’affaire, comme dit l’autre; 
l'essentiel est le résultat et nos lecteurs l’apprécieront. 
Voici, du reste, les jugements de la Critique : 


— « Devant le Glatigny de M. Catulle Mendès — dit 
M. Adolphe Brisson dans le Temps — on éprouve le 
respect qui ne se peut refuser à une œuvre d'inspiration 
pure et noble ; la double sympathie due au héros du 
drame et à son auteur, l’un et l’autre poètes dans la plus 
haute acception du terme ; enfin l’admiration que jus- 
tifie un magnifique effort littéraire... » 


— « Avec cette sincérité d’art, avec cette intransi- 
geante et infatigable tendresse pour le Beau, pour le 
Rêve, pour la Chimère, avec cette incomparable ar- 
deur qui sont les siennes — écrit M. Robert de Flers 


dans la Liberté — M. Catulle Mendès vient de nous donner 


une œuvre nouvelle, digne, en tous points, de son auteur, 
œuvre de poésie et d'amour, œuvre de fraternelle pitié 
pour tous les pauvres désenchantés de la vie et de l’art, 
pour tous ceux qui ont cette mélancolique destinée de 
vouloir étreindre des rêves trop hauts avec des bras trop 
courts, — œuvre brillante, variée, diverse, multiple, 
humaine, qui restera le « Roman comique » de la bohème 
du second Empire et qui finira, sous les espèces famé- 
liques d'Albert Glatigny, le type douloureux et poignant 
de tous ceux qui connurent la noble détresse d’avoir peu 
de génie et beaucoup de chimères. » 


— « Beau poème dramatique. » observe M. Emile 
Faguet dans le Journal des Débats ; — « Œuvre singu- 
lière, ajoute M. Félix Duquesnel dans le Gaulois, œuvre 
d’un grand charme dans sa folie voulue, parée de vers 
magnifiques, aux images pittoresques, d’une richesse de 
couleur inouïe, d’une éclatante sonorité, et c’est comme 
un réveil de la bohème endormie ! » — Tandis que M. Em- 
manuel Arène, dans {e Figaro, dit judicieusement : ( Ra- 
conter un poète est une chose impossible. On l’écoute 
ou on le lit ; vous ferez mieux : vous l’entendrez d’abord, 
et le lirez ensuite, » 


GLATIGNY au théâtre de l'Odéon. — Suite de la ? page de la couverture. 


.— (Jamais peut-être — s’écrie M. François de Nion 
dans l’Echo de Paris — ce prestigieux manieur du mot, 
de l’idée, du mètre, de l'harmonie, qu'est Mendès n’a 
atteint un art si parfait, si libre, si débraillé ; imprévu, 
lyrique, d’une verve inouïe et folle évoquant avec le 
souvenir de Regnard, des Folies amoureuses, image de 
Hugo dans Ruy Blas ou le Théâtre en liberté. Le grand, 
le joyeux, le spontané succès qui a accueilli cette œuvre, 
a répondu à sa signification, sera, ou je m'en étonnerais 
fort, partagé par le public des semaines et des mois qui 
suivront ; il y trouvera avec bonheur cette âme de mélan- 
colie souriante et de gaieté attendrie, cet esprit dé va- 
carme et de rêverie, de passion et d’indifférence, ce carac- 
tère de gaminerie élevée au grandiose qui est une des 
marques les plus spéciales de la poésie dramatique fran- 
çaise, » 


Au Journal, M. Paul Adam s'était substitué, pour un 
jour, à M. Catulle Mendès. Il a fait de la pièce l’éloge con- 
venable ; il a parlé de l’auteur en termes enthousiastes : 

«Le génie multiple de Catulle Mendès, sa science extra- 
ordinaire, sa miraculeuse fécondité, l’ensemble d’une 
œuvre géante aux cent visages de force le désignent comme 
le prince des littérateurs vivants. Il possède le don de 
variété, si rare et si caractéristique du génie. La plupart 
des auteurs, ayant découvert un thème de roman, de co- 
médie, de poème, le répètent vingt années durant et satis- 
font ainsi la routine du goût public avec une docilité 
fructueuse. Il faut un grand courage, un amour effréné de 
son art, pour résister à la tentation de redire sa gloire. Ca- 
tulle Mendès à cette vaillance que la postérité louera. S'il 
a fixé dans ses romans de mœurs contemporaines, dans 
ses délicieux poèmes en prose où paraissent les plus 
intelligentes voluptés de nos existences, toute l’âme de 
l’être moderne, il a, dans ses drames magnifiques, relié le 
temps présent aux époques aïeules. 

» Catulle Mendès est l’incarnation de l’art qui pense. Un 
poème vaut mieux encore que ses vers : C’est sa vie géné- 
reuse, éloquente, belliqueuse et passionnée, sa vie qu’on 
pourrait dire florentine en songeant aux surhommes de 
l'entourage des Médicis, et qui brillent dans l’histoire 
comme les symboles de la haute civilisation latine. » 


Enfin, un article particulièrement intéressant à lire 
était, cette fois, celui de Za Presse. Mme Catulle Mendès, 
en effet, tient à la Presse la plume de la Critique, une 
plume sans doute arrachée à l’aile de quelque merveilleux 
oiseau de paradis. Elle s’est ainsi très parfaitement 
exprimée. 

« Je n’éprouve aucune gêne à parler d’une œuvre qui 
m'est passionnément et doublement chère par sa beauté 
radieuse et mélancolique, dont l'éclat, l’exalté enchan- 
tement, la tendre tristesse aussi soulèvent tous les heu- 
reux enthousiasmes, éveillent toutes les émotions mul- 
tiples et infinies du cœur et de l’esprit, et par le nom de 
son auteur. Evidemment, j'ai pour le génie inspiré de 
mon mari, pour sa puissante volonté d'artiste, une sou- 
veraine admiration, puisque j'en ai donné le gage le plus 
confiant et le plus sûr. Il est donc simple que je le dise 
sans fausses réticences, et, j'espère, sans qu’on m'en 
puisse blâmer, même si je bénéficie de quelque reflet. Il 
est simple aussi que je constate la victoire que vient de 
remporter Glatigny et son admirable interprète, Abel 
Tarride... » 


#4 

M. Tarride est à la fois le metteur en scène et le prin- 
cipal interprète de cet ouvrage. De l’avis de tous, il s’est 
montré comme metteur en scène : parfait ; comme ac- 
teur, il est parvenu à faire oublier les avantages physi- 
ques qui le différencient du pauvre Glatigny ; le rôle 
de Lizane est tenu avec un entrain, un enjouement, 
un charme, bref, un naturel exquis par Mile Margue- 
rite Brésil. Cigalon, c’est Mile Thomassin, fort tou- 
chante ; Emma, c’est Mlle Bellanger, tendrement douce ; 
la princesse d’Elfe : Mlle Ventura, froufroutante et ébou- 
riffante à souhait. Tous les autres interprètes sont bons ; 
quelques-uns même sont meilleurs. IS 

Les décors, variés et somptueux, font honneur à l’Odéon. 
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Nos abonnés ont reçu, depuis le début de la saison théâtrale 1905-1906, toutes les œuvres 
dramatiques à succès, c’est-à-dire : Wers l'Amour, par Léon Gandillot (théâtre Antoine) ; Don 
Quichotte, par Jean Richepin (Comédie-Française) ; le Masque d'Amour, par Daniel Lesueur 
(théâtre Sarah-Bernhardt) ; la Marche nuptiale, par Henry Bataille (Vaudeville) : Bertrade, 
par Jules Lemaître (Renaissance) ; les Oberlé, par Edmond Haraucourt, d’après le roman de 
René Bazin (Gaîté) ; la Grande Famille, par Arquillière (Ambigu); la Rafale, par Henry 
Bernstein (Gymnase); Jeunesse, par André Picard (Odéon) ; le Réveil, par Paul Hervieu 
(Comédie-Française) ; Vieil Heidelberg, par Wilhelm Meyer-Fœrster, traduction de Maurice 
Rémon et Wilhelm Bauer (théâtre Antoine) ; les Hannetons, par Brieux ; Au petit bonheur, par 
Anatole France (Renaissance) ; Sous l’épaulette, par Arthur Bernède (Porte-Saint-Martin,. 


Ils ont avec ce numéro : 
Glatigny, par Catulle Mendès (Odéon). 


Ils recevront prochainement : 
La Piste, par Victorien Sardou (Variétés) ; 
L'Attentat, par A. Capus et L. Descaves (Gaîté) ; 
Paraître, par Maurice Donnay (Comédie-Française) ; 
L'Enfant chérie, par Romain Coolus (Gymnase) ; 


Et au fur et à mesure de leur représentation : 


La Vieillesse de don Juan, par Mounet-Sully et Pierre Earbier (Odéon) : Hd 

La Patronne, par Henry Bernstein ; Ê 

Les Passagères, par À. Capus (Renaissance) ; 

La Courtisane, par Arnyvelde (Comédie-Française) ; 

Le Nid, par Michel Provins (Vaudeville) ; 

Poliche, par Henry Bataille (Comédie-Française) ; 

Ramunicho, par Pierre Loti (Odéon); 

Les Deux Hommes, par Alfred Capus (Comédie-Française) ; 

Sainte Thérèse, par Catulle Mendès (théâtre Sarah-Bernhardt) ; 

Florise Bonheur, par G. Mitchell et J. Baschet, d’après le roman d’A. Brisson (Odéon) ; 

Le Goût du vice, par Henri Lavedan (Gymnase) ; 

Le Lien, par Lucien Descaves (théâtre Antoine) : 

Le Prétexte, par Daniel Riche (Comédie-Française) : 

Pâquerette ou les Etrennes, par Maurice Donnay (théâtre Antoine) : 

Cœurs timides, par Paul Adam (Comédie-Française) : 

Une Fantaisie, par Albert Guinon et Alfred Bouchinet (Odéon) : 

Claire Fresneau, par Paul et Victor Margueritte (Comédie-Française) ; 

Le Foyer, par Henry Kistemaeckers ; 

Le Bon Roï Dagobert, par André Rivoire ; la Française, par Brieux : Parts- New York, 
par Francis de Croisset; XXX, par Emile Fabre. 

A cette liste viendront s'ajouter encore d’autres œuvres dramatiques que leur succès ou 
leur valeur littéraire recommanderont à notre choix. 

Les abonnés de L’ZLLUSTRATION reçoivent les nüméros de L’ILLUSTRATION 
THÉATRALE sans aucune augmentation de prix. Et nous ne saurions trop envager les 
amateurs de pièces de théâtre nouvelles à prendre un abonnement : les numéros contenant 
ces pièces sont, en effet, épuisés dès les premiers jours de leur: apparition. : 
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